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RÉSUMÉ 
 
Les spectres hantent la littérature depuis l’Antiquité. Des récits mythiques grecs, en passant par le 
théâtre shakespearien (la scène reconnue du fantôme paternel dans Hamlet), ils se perpétuent au 
XIXe siècle avec, entre autres, les écrits de Poe et de Maupassant. Ils suscitent encore aujourd’hui 
l’intérêt des littéraires. La présente recherche-création étudie les spectres dans la poésie québécoise 
contemporaine écrite par des femmes pour montrer en quoi ils sont constitutifs d’une manière 
d’envisager le monde qui interfère avec le mouvement de l’écriture. Considérant que cette 
interférence est intimement liée à l’état de hantise subi par la voix du texte, nous explorons l’idée 
que la poétique relève elle-même du fantomatique. D’un point de vue méthodologique, cette thèse 
se situe au carrefour des approches de la création littéraire, de la philosophie des apparitions, des 
questions de deuil et des recherches portant sur l’héritage. La première partie comprend un essai, 
au sens où l’entend Adorno, qui observe les figures spectrales dans le processus créatif et dans les 
œuvres poétiques de Geneviève Amyot, de Denise Desautels, de Louise Dupré et d’Élise Turcotte 
afin de circonscrire une (h)anthologie au féminin. Sous la forme de poèmes, la deuxième partie est 
constituée d’une création qui aborde le mythe de la Miraculeuse avant de révéler son potentiel 
spectral au sein de l’espace scripturaire à travers les thèmes de la maternité et du double. La 
troisième partie consiste en une réflexion critique qui vise à établir une lignée avec les poètes du 
corpus. Cette filiation est possible en raison d’une lecture herméneutique, plus près du sens, qui 
ouvre l’espace créatif des lecteurs et des lectrices, amenées ensuite à prendre la plume. Les trois 
composantes de la thèse (l’essai, la création et la réflexion critique) permettent d’établir un lien 
entre l’acte de création, l’expérience poétique des femmes et la hantise.  
 
Mots-clés : Amyot, Desautels, Dupré, Turcotte, poésie, hantise, spectres, spectralité, revenance, 
deuil, héritage, communauté, corporalité. 
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Dans l’écriture, tout se passe comme si la quête de la forme est hantée par quelque chose de plus 
grand que soi, qui dépasse la notion du connu. Représenter ce mouvement dans l’expérience de 
l’acte de création relève de l’ordre de l’impossible. Étant donné que mon travail scripturaire est 
intrinsèquement lié à cette intuition, ma thèse en recherche-création convie la figure des spectres 
pour réfléchir la vie par rapport à la mort. Ces mêmes spectres surviennent dans un entre-deux où 
l’artiste possédé se retrouve pris dans le détour des choses par un ailleurs qui tente de se rapprocher. 
L’erreur serait de tenter d’éviter ce retour dans l’acte de création. L’écriture ne s’apprend pas par 
soi-même, mais par la volonté d’accueillir la spectralité dans un espace – ici, le mien – et de laisser 
les revenants nous apprendre à écrire. 
 
VOLET ESSAYISTIQUE 
 Devant chaque création naissante, je suis concernée par ces apparitions-disparitions qui ne 
peuvent se réduire à des faits objectifs. Je tenterai donc de suivre mes intuitions, la création n’étant 
pas « une affaire de stabilité, elle est une dynamique, un mouvement à saisir, un processus1 ». Le 
volet essayistique de ma thèse en recherche-création prendra donc la forme d’un essai, au sens 
d’une forme autonome, telle que l’entend Theodor W. Adorno, avec une posture philosophique 
sous-jacente à mon cheminement artistique. « L’essai comme forme », dit Adorno, « s’expose à la 
terreur ; le prix de son affinité avec l’expérience intellectuelle ouverte, c’est l’absence de certitude 
que la norme de la pensée établie craint comme la mort2 ». Ce travail n’est possible qu’avec mon 
 
1 Jean-Simon Desrochers, Processus Agora, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p. 25. 
2 Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1999, p. 17. 
 
J'ai peur parce que ça me regarde, parce que l'autre 
chose me regarde faire et m'entraîne au moment 
même où je multiplie les gestes de maîtrise. 
 
- Jacques Derrida, Points de suspension. 
 
 
Et les vers qu’on me dicte viennent se déposer 
Sur la neige blanche du papier. 
 
- Anna Akhmatova, Les Secrets du métier. 
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engagement dans la lecture d'autres essais, car « chaque œuvre est une pédagogie destinée à former 
son lecteur [et sa lectrice]3 ». Ces mêmes essais enrichiront mon expérience intuitive et m’ouvriront 
les voies propres à la création. Ils me permettront d’avancer dans la réflexion littéraire et de devenir, 
sensible à l’expérience des apparitions, témoin du monde qui m’entoure, au même titre que les 
poètes québécoises de mon corpus : Geneviève Amyot avec Je t’écrirai encore demain (1994), 
Denise Desautels avec Tombeau de Lou (2000), Louise Dupré avec Plus haut que les flammes 
(2010) et La main hantée (2016), puis Élise Turcotte avec Ce qu’elle voit (2010). Ainsi, je 
m’intéresserai aux manifestations récurrentes des morts à la fois comme figure et comme voix 
médiatisée par les poètes pour montrer comment cela participe d’une forme éminemment originale 
d’écriture.  
Dans son ouvrage exhaustif Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-
XVIIe siècle), Caroline Callard revient sur l’omniprésence des fantômes à l’Antiquité, au Moyen 
Âge, mais aussi à la Renaissance. En retraçant diverses apparitions à travers l’Histoire, elle observe 
comment, au début de l’âge moderne, il y a une résurgence des spectres. Son approche historique 
propose une « enquête au niveau de l’expérience sensible des personnes et des lieux hantés4 ». Elle 
constitue également une base importante pour comprendre la généalogie des spectres à travers des 
documents d’époque, enrichis de quelques références littéraires, sans que ces dernières soient 
l’objet unique de sa pensée. Stéphanie Sauget dirige un livre intitulé Les âmes errantes. Fantômes 
et revenants dans la France du XIXe siècle où elle réunit des spécialistes avec la même volonté 
d’historicisation des spectres que Callard. Plusieurs textes abordent, sous des formes variées, la 
présence des fantômes dans la société du XIXe siècle, héritière de la Révolution française et des 
guerres napoléoniennes. Ces mêmes textes (récits, ouvrages savants, religieux, juridiques, 
scientifiques, politiques) explorent les « âmes errantes » qui refusent de retourner au néant, 
inquiétant de la sorte la spiritualité des vivants. Dans Théorie des fantômes, Sébastien Rongier tente 
de définir une articulation entre l’image et la mort, en retraçant les représentations du fantôme de 
l’Antiquité jusqu’au cinéma des dernières décennies. Grâce à une perspective anthropologique, il 
souhaite questionner « la figure du fantôme comme mode de définition de l’image5 » avec des 
représentations artistiques et montrer que l’art est le véritable lieu des spectres. Bien que son 
 
3 Jacques Derrida, Otobiographies, Paris, Éditions Galilée, 2005, p. 92. 
4 Caroline Callard, Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2019, 
p. 15. 
5 Sébastien Rongier, Théorie des fantômes, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 9. 
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ouvrage m’offre quelques pistes d’analyse, les passages théoriques relèvent davantage d’un bilan, 
d’une traversée, des différentes théories publiées sur les fantômes au cours de l’histoire et se 
limitent presque exclusivement au domaine cinématographique. Plus près de la littérature, Martine 
Delvaux, dans Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes 
contemporains6, reprend la pensée derridienne pour analyser un corpus de femmes. Ses réflexions 
mettent de l’avant les femmes spectrales, mais aussi les fantômes paternels qui imposent des lois 
demandant à être transgressées. Elle avance que le deuil révèle une écriture de soi et qu’il est 
possible de faire une lecture, d’exercer une écriture, à partir de la hantise. Marie-Ange Depierre 
qualifie les spectres, dans Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, de « préliminaire à la 
création7 », ce qui rejoint ma propre posture. Elle insiste sur le fait qu’un revenant s’adressant à un 
« fantasmophore » engendre un véritable élan créateur de textes. Toutefois, le choix que font ces 
deux dernières critiques de mettre en grande partie l’accent sur les héritières, d’une part, et les 
écrivains hantés, d’autre part, maintient une carence au sein des études sur les spectres comme 
catalyseurs de la forme des œuvres : cette thèse vise à combler cette lacune épistémologique. 
Paradoxalement, présenter les spectres à titre de créateurs des œuvres poétiques nécessite 
un détachement des cadres théoriques. Insaisissables, les fantômes de la création nous amènent à 
anticiper le sens et à avoir accès à des connaissances insoupçonnées. Ils nous obligent à une 
attention plus subtile. « Et alors, seulement alors, après avoir accordé les sens intérieurs », écrivait 
Maria Zambrano, « permettre à l’intellect, non pas de formuler un jugement, mais de tenter de 
suivre les indications de sens8 ». Ces derniers refusent donc de se soumettre à des grilles préétablies 
qui définissent des idées sur la poésie, lesquelles ne mènent pas nécessairement à l’écriture du 
poème. Georges Didi-Huberman avait montré comment cette « désorientation de l’accidentel fait 
apparaître la substance même du parcours, son orientation la plus fondamentale9 ». Une approche 
intuitive des œuvres publiées, et de la création de manière générale, me semble un acte de résistance 
pour faire survivre les émotions dans un système formaté pour les rejeter. Dans cette structure 
façonnée par « le profit, le pouvoir vertical, la déshumanisation institutionnalisée, nos émotions 
n’étaient pas censées survivre10 », notait Audre Lorde. Elles ont pourtant survécu. Mais les 
 
6 Martine Delvaux, Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, 
Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2005. 
7 Marie-Ange Depierre, Paroles fantomatiques et cryptes textuelles, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1993, p. 11. 
8 Maria Zambrano, Apophtegmes, Paris, José Corti, 2002, p. 83. 
9 George Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, 1998, p. 10. 
10 Audre Lorde, « La poésie n’est pas un luxe », Sister outsider, Californie, Crossing Press Barkeley, 1984, p. 38. 
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approches de la création, échappant parfois à l’ordre du rationnel, sont souvent jugées irrecevables 
par le savoir institutionnalisé. La plupart du temps, ce préjugé incite les chercheurs et les 
chercheuses à travailler avec des théories déjà approuvées par le consensus et, par le fait même, à 
réfléchir avec des concepts éloignés de toute créativité. Toujours selon Zambrano, sera 
« révolutionnaire une politique qui ne soit pas fondée sur la raison dogmatique, ni même la supra-
raison ; et qui croira davantage en la vie et la vertu des temps qu’en l’application a priori de 
quelques formules, exprimées avec des exigences de pérennité ; celle qui se considérera 
renouvelable par l’immense flot de la réalité, jamais épuisée11 ». En d’autres mots, une pensée axée 
sur l’existence paraît plus apte à renouveler le sens qu’une approche cadrée, restrictive, qui ne ferait 
qu’épuiser les possibilités de l’écriture. Néanmoins, cet écart de la norme, dans l’optique de créer 
un lieu pour recevoir la création, est difficilement envisageable : 
 
Il n’est pas aisé de se réserver un espace d’inventivité à l’intérieur de 
l’institution. Un espace où apprendre, connaître signifie chercher, vraiment, sans 
savoir ce que l’on va trouver. Sans céder à des théories ou des catégories 
monolithiques et prescriptives. D’où vient ce besoin de légitimer sans cesse une 
démarche par des mots de passe, discours et grilles toutes faites, […] ?12 
 
Il incombera donc, lors de cette thèse en recherche-création, d’approcher les livres de poésie à 
l’étude avec la pensée des poètes elles-mêmes, les réflexions d’autres artistes sensibles à la poésie 
et la contribution de certains philosophes. Je partage le constat que faisait Dupré en 1998 : il « faut 
bien admettre qu’aucune théorie, aussi stimulante soit-elle, ne peut rendre compte de la singularité 
de l’individu. Cette hypothèse est la seule que je puisse accepter comme artiste13 ». L’objectif de 
la partie essayistique est de proposer une lecture singulière des œuvres de mon corpus et de 
développer une pensée spectrale, qui soulèvera sans doute d’autres questionnements.  
 Une posture philosophique me semblait essentielle pour aborder le processus créatif des 
poètes à l’étude ainsi que leurs œuvres poétiques. Si Jean-Claude Schmitt affirmait que « les morts 
n’ont pas d’autre existence que celle que les vivants imaginent pour eux14 », Jacques Derrida, dans 
Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, montre que 
les vivants n’ont, au contraire, d’existence qu’avec le compagnonnage des spectres – vecteurs 
 
11 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 199. 
12 Élise Turcotte, « Extraits du livre de bord ou la discontinuité », Question de culture, no 8, avril 1985, p. 23. 
13 Louise Dupré, « Là d’où je viens. Notes sur l’écriture et le féminisme », Trois, vol. XIII, no 2, février 1998, p. 45. 
14 Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, op. cit., p. 13. 
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d’une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations. Vivre, écrit-il, « par définition, cela 
ne s’apprend pas. Pas de soi-même, de la vie par la vie. Seulement de l’autre et par la mort. En tout 
cas de l’autre au bord de la vie15 ». Au fil de son essai, le philosophe revient sur la phrase qui ouvre 
le Manifeste du Parti communiste : « un spectre hante l’Europe : le spectre du communisme ». Il 
remet en question le dogmatisme, lié dans ce cas à une intolérance, où plusieurs clament 
ouvertement la mort du marxisme, puis défend l’idée selon laquelle il n’y aurait pas d’avenir sans 
Marx, du moins sans son legs, sans son génie, et un de ses esprits qui continue à hanter le discours 
dans le monde occidental. Derrida se propose de cerner une nécessité spectrale ; il émet ainsi 
l’hypothèse qu’il existe plus d’un spectre du marxisme (ce qui justifie le titre au pluriel16), chacun 
d’eux tournés vers l’avenir, chacun d’eux provenant de l’à-venir. Ses angles d’analyse sont les 
suivants : la conspiration de cette « mort de Marx », l’espace géopolitique à l’intérieur duquel cette 
même conspiration prend forme, la spectralité, et l’articulation d’une hantologie. Ce sont les deux 
dernières approches que nous retrouvons dans son ouvrage, concernant les spectres en particulier, 
et les spectres en général, qui seront à la base de ma réflexion lors de la rédaction de la thèse. 
Afin de mener à bien mon projet, je conjuguerai donc l’analyse littéraire et philosophique. 
Je me baserai, d’une part, sur la notion d’apparition-disparition (Derrida, Didi-Huberman, Merleau-
Ponty, Zambrano, Greene) afin d’examiner d’un point de vue critique le surgissement des spectres 
qui modulent la voix des poèmes. Pour ce faire, je tenterai une déconstruction de l’articulation 
linéaire de la présence et de l’absence pour montrer comment les deux se combinent en une 
philosophie spiralaire. Je privilégierai également la réflexion sur l’acte de création des poètes du 
corpus elles-mêmes. D’un point de vue littéraire, l’analyse du contenu et de la forme me conduira 
à concevoir les spectres comme une incorporation qui influence la trame lisse de l’écriture. Elle 
me permettra aussi de réfléchir à la littérature de manière subjective, c’est-à-dire en enrichissant 
ma compréhension du monde et en accroissant ma sensibilité. Pour arriver à la connaissance, il est 
préférable d’éviter les certitudes et d’avancer avec une pensée intuitive propre à la démarche 
créative. D’ailleurs, dans Apophtegmes, Zambrano parlait du lien étroit qui unit les deux 
disciplines. Elle affirmait notamment que « la victoire de la philosophie fut d’avoir ravi son secret 
 
15 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, op. cit., p. 14. 
16 « Pourquoi ce pluriel ? Y en aurait-il plus d’un ? Plus d’un, cela peut signifier une foule, sinon des masses, la horde 
ou la société, ou encore quelque population de fantômes avec ou sans peuple, telle communauté avec ou sans chef – 
mais aussi le moins d’un de la pure et simple dispersion », ibid., p. 21. 
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à la poésie17 ». De la poésie – espace originaire des spectres – émerge la pensée philosophique, 
positionnant de la sorte la création avant l’arrivée de la spéculation. L’expérience des œuvres 
littéraires, qu’elles soient poétiques ou autres, modifie considérablement notre vision première et 
ouvre de nouveaux possibles pour la réflexion. Dans le même ordre d’idées, selon Turcotte, cette 
pensée intuitive, qui accompagne le poème, est toujours liée à une philosophie de la langue18. Il 
importe ainsi d’observer le rapport des mots entre eux, qui connaissent leur chemin. La philosophie 
les accompagne sur la voie du sens, mais elle n’impose pas de direction, de peur de créer une erreur 
d’orientation. 
Je chercherai à comprendre comment les spectres, dans les poèmes, sont constitutifs d’une 
manière d’envisager le monde qui interfère avec le mouvement de l’écriture. Considérant que cette 
interférence est intimement liée à l’état de hantise que subit la voix du texte, je pourrai ainsi 
explorer l’idée selon laquelle la poétique est elle-même fantomatique parce qu’elle ne peut advenir 
que par l’exhumation des morts, en redonnant vie aux trépassés. Qui plus est, je postule qu’il n’y 
aurait pas d’écriture possible, du moins, pas de nécessité d’écrire, sans le cortège des morts, sans 
la réapparition de ces êtres disparus dans le processus créatif.  
Mon objectif est de mettre en lumière la manière dont les manifestations spectrales 
influencent les poètes et la forme du texte. À l’aide de la philosophie, d’une part, je veux tenter de 
montrer que les livres de mon corpus donnent à lire des sujets poétiques, des poètes également, 
hantées. J’entends expliciter la façon dont les apparitions-disparitions s’emparent de l’espace des 
poèmes et comment l’existence des sujets poétiques, inévitablement liée à cette même hantise, 
transforme le rapport à la temporalité et aux images. Je chercherai à faire ressortir, d’autre part, 
l’articulation entre l’esthétique scripturaire et la revenance, en définissant une thanatopoétique à 
l’intérieur des œuvres à l’étude.  
D’un point de vue méthodologique, ma thèse se situera au carrefour des approches de la 
création littéraire, de la philosophie des apparitions, des questions de deuil et des recherches portant 
sur la filiation littéraire. Chez les poètes de mon corpus, la mort occupe une place centrale ; 
l’univers fictif qu’elles créent tire d’abord sa source des réflexions sur l’écriture qu’elles divulguent 
lors d’entrevues offertes aux critiques ou dans des livres à part entière, et dans lesquelles elles 
 
17 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 21. 
18 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes. L’autobiographie : la création d’un langage (essai et fiction), Thèse, 
Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 1991, p. 70. 
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manifestent leur impression d’être ventriloquées par des voix d’outre-tombe, comme le fait 
Turcotte dans son Autobiographie de l’esprit : 
Si je perds de vue un roman en chantier, au moment d’y retourner, j’erre plus 
que jamais dans la maison, à la recherche de voix fantômes. Tout se passe comme 
si je devais retrouver le fil du récit, non sur le papier, mais dans l’air, ou dans 
l’ombre, ou dans le vide, ailleurs que dans les mots, cherchant de pièce en pièce 
par où le reprendre19. 
 
Dupré, confrontée aux vestiges des horreurs d’Auschwitz et de Birkenau, affirme qu’elle aurait 
cessé l’écriture si elle n’avait pas composé le livre Plus haut que les flammes. Les autres 
expériences scripturaires ne semblent pas envisageables après avoir visité les camps de la mort. 
Amyot parle de la création littéraire comme d’une installation « dans un grand état de réceptivité » 
où « cela est donné20 » et demande ensuite à être retravaillé. Selon la poète, quelque chose de plus 
grand qu’elle se met au service de l’écriture. Desautels mentionne qu’elle écrit depuis toujours 
« avec cette impression, difficile à supporter et à accepter, d’être à la fois chargée et encerclée 
d’ombres, d’avancer dans le langage, en piétinant21 ». De plus, elle se dit accompagnée par la voix 
métamorphosée des autres dans l’écriture. En outre, les poètes se positionnant d’emblée dans le 
travail d’étrangeté de l’acte créatif, je ferai une synthèse de leur posture créative et de leur pensée 
réflexive sur la poésie. 
 Dans Je t’écrirai encore demain (1994), par exemple, Amyot met en scène une voix 
poétique qui s’adresse à un homme dont l’identité n’est pas révélée (un frère, un amoureux de jadis, 
un ami d’enfance peut-être, décédé) et auquel elle écrit une lettre par mois, pendant une année, le 
temps de faire son deuil. Elle évoque les souvenirs qu’ils ont partagés, puis elle l’interroge sur sa 
vie déjà terminée. « Sa voix, forte de sa fragilité même, assurée malgré ses tremblements, élabore 
un monde minuscule, modeste, à la hauteur de l’individu22 », écrit Dupré. La prose poétique appelle 
l’absent, donne lieu à une écriture profonde, où le genre épistolaire, c’est-à-dire le « je » par rapport 
au « tu », permet de créer une harmonie spectrale incontestable tant dans le discours que dans la 
forme.  
 
19 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2013, p. 25. 
20 Geneviève Amyot, dans « Geneviève Amyot : entre le rituel et la passion », entrevue réalisée par Françoise Cléro, 
Nuit blanche, magazine littéraire, no 42, 1990-1991, p. 31. 
21 Denise Desautels, « D’abord l’intime. Entretien avec Denise Desautels », entrevue réalisée par Louise Dupré, Voix 
et Images, vol. 26, no 2, 2001, p. 236. 
22 Louise Dupré, « Une poésie sans gloire », Spirale, no 228, 2009, p. 75. 
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Pour sa part, Denise Desautels, dans Tombeau de Lou (2000), parcourt les strates du deuil 
en revenant sur l’avant, le pendant et l’après de la mort de sa grande amie Lou, qu’elle surnomme 
dans le livre « mon papillon ». Elle met en œuvre un sujet poétique porteur de souvenirs laissés en 
héritage avec quelques bagues. Inspirée par les photographies d’Alain Laframboise parues dans la 
suite Visions domestiques, Desautels saisit le mouvement de la disparition pour aborder la noirceur 
qui s’installe ensuite dans le quotidien. Elle approche ainsi le « mourant au plus près de sa mort, 
[pour] le montrer encore vivant dans la mort, petite lumière évanescente dans l’ombre 
engloutissante23 ». La démarche mémorielle en prose offre à la défunte un prolongement 
fantomatique dans l’espace des poèmes, rétablit sa présence dans un temps fragmenté et permet de 
revenir sur l’essentiel : l’amitié et la vie.  
 Quant à Dupré, après la visite des camps de la mort, Auschwitz et Birkenau, elle prend la 
plume pour affronter l’horreur et faire émerger le poème en plein cœur de l’enfer. Elle témoigne 
des chambres à gaz qui l’habitent et desquelles elle n’arrive pas à se départir. Dans Plus haut que 
les flammes (2010), les images violentes de la Shoah, où les seins des femmes offraient du lait suri, 
côtoient l’enfant qui évolue aux côtés de l’énonciatrice. Dupré met en œuvre un « tu » (tenant 
cependant lieu de « je ») qui oscille entre une intimité et une collectivité. Évelyne Ledoux-
Beaugrand affirme, au sujet de cette œuvre, que « les poèmes mettent en place une sorte de présent 
éternel, une atemporalité dans laquelle les atrocités de la guerre s’imbriquent dans le quotidien des 
femmes, y demeurent en latence24 ». Bref, la poète met l’horreur au pied du mur pour la regarder 
dans les yeux et ensuite retrouver l’espoir de continuer à vivre. 
 Cette œuvre est difficilement pensable sans La main hantée (2016), qui paraît six ans plus 
tard. Dans ce livre, l’énonciatrice revient sur la hiérarchie entre les êtres vivants. Les humains, qui 
se prennent parfois pour Dieu, mettent à mort les animaux, sans leur consentement, à l’image des 
bourreaux. Ainsi, en allant faire euthanasier son chat, l’énonciatrice n’échappe pas à ce dilemme 
éthique. Elle décide du destin du félin, alors que la nature aurait dû s’en charger. Positionné du côté 
de la honte, son imaginaire devient hanté par les « fantômes / des exécutions25 ». Elle n’arrive plus 
à dire « je », humiliée de parler la langue de la cruauté. Le « tu » lui convient donc mieux pour 
 
23 Catherine Mavrikakis, « L’apparition du disparu : la disparate du poétique dans deux recueils de Denise Desautels. 
Du musical au photographique », op. cit., p. 59. 
24 Evelyne Ledoux-Beaugrand, « La Shoah au miroir de la poésie dans Comme une chienne à la mort de Louise Cotnoir 
et Plus haut que les flammes de Louise Dupré », Quebec Studies, no 59, 2015, p. 18-17. 
25 Louise Dupré, La main hantée, Montréal, Éditions du Noroît, 2016, p. 12. 
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approcher un univers où les cris de son chat se mélangent avec ceux de tous les écorchés du monde. 
Heureusement, sa main hantée, placée du côté du cœur, circule entre le sang et la haine et laisse 
poindre un espoir collectif. 
 Dans le livre Ce qu’elle voit (2010), Turcotte nous fait visiter des villes de guerre où les 
orphelines règnent en grand nombre. Au cœur de ses villes, à la fois réelles et métaphoriques, se 
croisent des êtres vivants et des mortes. Divers signes nous amènent à reconnaître la ville de Ciudad 
Juárez au Mexique. Ce lieu à la frontière des États-Unis a été le théâtre de plusieurs viols et 
assassinats de femmes depuis les années 1993. La voix poétique est témoin de la violence qui hante 
les ruines du paysage et pose un regard troublant sur cet espace rempli de fantômes. Le sujet 
poétique hanté décrit un environnement désertique endeuillé et une atmosphère lourde de cris et 
d’effroi. 
 Peu de textes critiques ont été rédigés sur les œuvres de mon corpus. Je t’écrirai encore 
demain (1994) de Geneviève Amyot, malgré sa singularité, a eu une réception critique fort discrète. 
Ce n’est pas sans raison qu’un court article intitulé « Une poésie sans gloire26 » lui est consacré par 
Dupré, qui attribue ce désintéressement à l’écart de la vie littéraire de la poète et au nombre restreint 
de critiques de poésie au Québec. « Racines poétiques, racines maternelles27 » (1998) est le second 
article en lien avec cette œuvre que publie Dupré, cette fois, dans la Revue des Lettres et de 
traduction (Liban). Elle affirme que les femmes sont soumises à un langage qui ne leur appartient 
pas : celui des hommes. En reprenant les propos de Julia Kristeva, elle avance qu’il est essentiel 
pour les femmes de quitter l’énonciation masculine afin de créer « un féminin du langage ». Amyot, 
avec Je t’écrirai encore demain, convoque des références traditionnelles de la féminité dans 
l’espace intime des lettres fictives. Ainsi, en plus de réinvestir le maternel dans la langue, elle se 
positionne de manière indépendante devant les tendances subversives de l’écriture des femmes de 
son époque. Dans « Rhétorique au féminin et effets de féminin : Je t’écrirai encore demain de 
Geneviève Amyot » (2006), Dupré poursuit sa réflexion en abordant les lettres fictives d’Amyot. 
Elle s’intéresse notamment aux mots quotidiens de la mère à la maison qui s’immiscent de manière 
improbable dans l’écriture, alors que les deux espaces sont jugés à priori différents. La revue 
Liberté consacre en 2001 un hommage au défunt Michel Beaulieu et à la défunte Geneviève Amyot, 
donnant lieu à cet écrit de Gilles Marcotte : « Lettre à la mort ». L’écrivain fait un retour sur Je 
 
26 Louise Dupré, « Poésie sans Gloire », op. cit., p. 74-75.  
27 Louise Dupré « Racines poétiques, racines maternelles », Revue des lettres et de traduction, Liban, vol. 4, 1998, 
p. 117-127. 
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t’écrirai encore demain, livre « quasi prophétique » qui commence « brusquement, sans 
avertissement, comme poussé, à ce moment précis, par une irrésistible fatalité28 ». Enfin, Simon 
Dumas, fasciné par l’œuvre d’Amyot dont il avait entendu parler à l’école, entreprend des entrevues 
filmiques avec les proches de la poète, qu’il dépose ensuite sur le site internet de Rhizome.  
 Tombeau de Lou (2000) de Desautel reçoit peu d’échos lors de sa parution. Quelques 
universitaires, cependant, qui connaissent déjà son œuvre, produisent des articles sur des 
thématiques en lien avec mon projet. Ainsi, dans « La figure de la répétition dans l’œuvre de Denise 
Desautels » (2001), François Paré s’intéresse au retour perpétuel de la mémoire dans l’espace 
poétique dès que la poète convoque l’expérience de la mort. Paul Chanel Malenfant, dans « Écrire 
comme mourir : tombeau des mots » (2001), analyse le tombeau poétique de Desautels, qui se met 
en place grâce au lien étroit entre la mort et les mots dans l’ensemble de ses œuvres. Puis, en 2006, 
Catherine Mavrikakis rédige le texte suivant : « L’apparition du disparu : la disparate du poétique 
dans deux recueils de Denise Desautels. Du musical au photographique ». La spécialiste s’intéresse 
à l’intervention du musical et de la photographie comme des dispositifs capables de faire surgir le 
disparu. En effet, ce processus apparaît dans le « texte-tombeau » de la poète qui cherche à former 
une crypte pour recevoir ses morts. Enfin, dans « Les traces vivantes de la perte : la poétique du 
deuil chez Denise Desautels et Laure Adler » (2010), Barbara Havercroft met l’accent sur l’écriture 
du deuil et affirme que Desautel est la représentante par excellence de ce type d’écrits au Québec. 
Havercroft revient sur l’enjeu de la mort dans l’écriture de Desautels, sur les deuils réels de sa vie 
et sur sa manière de faire appel à d’autres artistes, des photographes par exemple, pour atténuer sa 
douleur.  
 Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée (2016) de Dupré ont fait l’objet de 
recensions critiques, mais peu d’études poussées. En 2015, Ledoux-Beaugrand publie toutefois un 
article intitulé « La Shoah au miroir de la poésie dans Comme une chienne à la mort de Louise 
Cotnoir et Plus haut que les flammes de Louise Dupré », dans lequel elle observe la manière dont 
la mémoire des camps de la mort vient structurer les livres de poésie. Plus récemment, en 2019, les 
Cahiers Anne Hébert, sous la direction de Patricia Godbout et de Nathalie Watteyne, consacrent 
leur 16e numéro aux « Archives et écritures des femmes : Louise Dupré et Hélène Monette ». Dans 
cet ouvrage, Dupré insiste sur l’importance associée au don de ses archives et dévoile quelques 
informations sur son processus créatif. Nicoletta Dolce, dans « Plus haut que les flammes et La 
 
28 Gilles Marcotte, « Lettre à la mort », Liberté, vol. 43, no 3, 2001, p. 60. 
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main hantée de Louise Dupré : la douleur, la honte et la lumière29 », met en parallèle les deux 
œuvres charnières de Dupré. Elle souligne la présence du sujet féminin qui se tient au bord de la 
honte, en connivence avec les victimes des siècles passés.  
 L’ensemble de ces lectures guideront mon cheminement réflexif et me permettront 
d’aborder Ce qu’elle voit (2010) de Turcotte, dont la couverture critique est quasi inexistante, 
mieux outillée. Bien que ma bibliographie atteste d’une recherche exhaustive sur le sujet, le but de 
mon essai ne consiste pas à appliquer des grilles sur des textes. Je cherche plutôt à circonscrire du 
sens à partir des mots des poètes elles-mêmes et de ma subjectivité propre à travers une lecture 
herméneutique, que nourriront, bien entendu, ces mêmes lectures théoriques. Par herméneutique, 
j’entends une interprétation personnelle qui a la capacité d’enrichir les conceptions intimes et 
collectives de l’existence. Cette forme est donc différente d’une étude universitaire qui délimite 
d’emblée les cadres, les hypothèses, les méthodes, voire les conclusions avant l’écriture. L’essai 
herméneutique désobéit à l’étude traditionnelle, parce qu’il refuse le cloisonnement de la 
connaissance. Maurice Blanchot, dans L’écriture du désastre, ne précise-t-il pas :  
 
Le théorique est nécessaire (par exemple, les théories du langage), nécessaire et 
inutile. La raison travaille pour s’user elle-même, en s’organisant des systèmes, 
à la recherche d’un savoir positif où elle se pose et se repose et en même temps 
se porte à une extrémité qui forme arrêt et clôture. Nous devons passer par ce 
savoir et l’oublier. Mais l’oublie n’est pas secondaire, la défaillance improvisée 
de ce qui s’est constitué en souvenir. L’oubli est une pratique, la pratique d’une 
écriture qui prophétise parce qu’elle s’accomplit en renonçant à tout : annoncer, 
c’est renoncer peut-être. Le combat théorique, fût-ce contre une forme de 
violence, est toujours la violence d’une incompréhension ; ne nous laissons pas 
arrêter par le trait partial, simplificateur, réducteur, de la compréhension même.30  
 
À la lumière de cette citation, je laisserai intervenir dans l’essai ce qui aura résisté à mon oubli et 
sera donc en mesure d’accompagner la voix des poètes du corpus. La véritable connaissance – celle 
des spectres – ne se laisse pas oublier et fait retour au moment opportun.  
 Ma thèse en recherche-création est résolument féministe, en ce sens où « écrire avec une 
conscience féministe, ce n’est pas appliquer à son écriture les théories du féminisme, mais explorer 
 
29 Nicoletta Dolce, « Plus haut que les flammes et La main hantée de Louise Dupré : la douleur, la honte et la 
lumière », Sherbrooke, Cahiers Anne Hébert, no 16, 2019, p. 31-44. 
30 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 122. 
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le féminin à partir de sa propre subjectivité31 ». Les théories féministes sont primordiales pour 
penser la venue des femmes à l’écriture, leur place dans le champ culturel et les rapports de 
domination qui se perpétuent de manière plus ou moins variable à travers les siècles. La création 
et la théorie ne sont pas séparées par une barrière ; l’une n’infirme pas le savoir de l’autre, et 
inversement. Or quand on crée des œuvres, on ne peut pas y accoler des théories sans brimer ses 
possibilités. On écrit plutôt à partir du lieu précis du féminin, traversé par une singularité, en 
espérant que la fiction finisse par générer des approches théoriques. La création ne peut être le 
succédané du théorique pour la simple raison qu’elle affiche en premier lieu la question du sens. 
Le « nous » collectif n’existe qu’en fonction de la multiplicité des « je » qui l’habitent et peut ainsi 
offrir à lire des conceptions féministes. De la sorte, je souhaite contribuer à l’avancement des 
connaissances sur les écrits de ces femmes en respectant l’idée du surgissement spectral à travers 
ma lecture herméneutique, et, par extension, arriver à composer une création artistique qui 
émergera de mes avancées sur le sujet. 
 
VOLET CRÉATIF 
Lors de l’examen de synthèse, le projet d’écriture devait prendre la forme du roman. Devant la 
densité de la prose poétique, et devant la difficulté de tenir ce rythme sur une centaine de pages, le 
jury a suggéré de composer des poèmes. C’était mon souhait au départ, mais, pour moi, la poésie 
est le genre le plus risqué, car on peut facilement se perdre dans ses effets de circularité. Il en va 
autrement pour le roman, genre dont les personnages incarnés suivent une trame narrative 
relativement linéaire. Effectivement, passer du récit en prose à la poésie était sans doute plus 
cohérent avec l’ensemble de la thèse qui prend elle-même ses racines au sein des œuvres poétiques. 
Après l’écriture de l’essai, j’ai suivi le processus de la hantise dont j’ai tenté de cerner les contours 
et je suis arrivée à créer des poèmes. D’ailleurs, dans son Art poétique, Eugène Guillevic ne disait-
il pas que : 
Lorsque j’écris nuage 
Le mot nuage, 
C’est qu’il se passe quelque chose 
Avec le nuage, 
 
31 Louise Dupré, « Là d’où je viens. Notes sur l’écriture et le féminisme », op. cit., p. 44. 
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Qu’entre nous deux 
Se tisse un lien, 
Que pour nous réunir 
Il y a une histoire, 
Et quand l’histoire est finie 
Le roman s’écrit dans le poème.32  
 
L’extrait de la création présenté à l’examen de synthèse, qui devait s’intituler Les Violences 
immobiles, est finalement paru dans un collectif nommé Interpellation(s). Enjeux de l’écriture au 
« tu » chez Nota bene, sous la direction d’Isabelle Boisclair et de Karine Rosso, sous le titre « Ton 
cou blanc de cygne33 ». Ce passage d’un genre à l’autre me semble révélateur du processus créatif 
perpétuellement en mouvement et jamais fixé. Des balbutiements à aujourd’hui, il y a donc eu un 
déplacement de la forme à l’intérieur de mon projet. Toutefois, ce dernier est traversé des mêmes 
thèmes de la hantise et de la maternité. 
 Avec le roman, j’avais l’impression d’incarner des intuitions par l’intermédiaire de mes 
personnages, mais sans jamais en éprouver la justesse. D’ailleurs, je n’avais jamais contesté ce 
désir d’écrire sous la forme romanesque qui m’apparaissait naturelle, comme si le travail 
scripturaire ne pouvait se faire qu’avec le projet fantasmatique d’entrer dans les palmarès 
médiatiques. N’est-ce pas des romans qu’on donnait majoritairement à voir au public dans les tops 
dix des dernières années au Québec ? J’ai changé d’opinion lors d’un séjour à Cuba, plus 
précisément à La Havane, au cimetière de Christophe Colomb. Fondé en 1876, ce cimetière est 
ponctué de chefs-d’œuvre architecturaux dont le tombeau de celle qu’on nomme La Milagrosa, 
c’est-à-dire la femme miraculeuse. Amelia Goyri est décédée le 3 mai 1901 en donnant naissance 
à son enfant, également mort en couche. À la demande de son mari, le petit a été enterré avec sa 
mère, à ses pieds comme le voulait la coutume. En procédant à une exhumation, treize ans plus 
tard, les deux corps étaient intacts. Ils avaient résisté au temps, et l’enfant se trouvait maintenant 
couché dans les bras de sa mère. Une statue grandeur nature en marbre de carrare a été réalisée par 
José Vilalta Saavedra en 1909 à la demande du veuf. Depuis, la tombe est toujours fleurie, car on 
voue à cette femme la capacité de protéger les nouvelles mères et les nouveau-nés. Des objets, tels 
 
32 Eugène Guillevic, Art poétique, Paris Gallimard, 1989, p. 150. 
33 Vanessa Courville, « Ton cou blanc de cygne », Interpellation(s). Enjeux de l’écriture au « tu », Isabelle Boisclair 
et Karine Rosso (dir.), Montréal, Nota bene, 2018, p. 215-228. 
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que de petits vêtements, des jouets, de l’argent, sont déposés près des fleurs en guise d’offrande. 
Ces mêmes dons sont ensuite distribués aux orphelinats environnants.  
 Depuis, cette image maternelle m’obsède et me fascine. Même s’il ne s’agit pas d’une figure 
subversive à l’image de Judith, ce mythe féminin complètement inusité revêt un grand potentiel 
créateur. En effet, il réfère au mythe de Marie et de Lilith, mais s’en distingue également. Marie 
serait cette mère immaculée dont le corps aurait servi de réceptacle pour le projet divin. Lilith est 
cette femme née l’égale d’Adam et, pour cette raison, condamnée à vivre dans les ténèbres. Dans 
cet endroit dantesque, elle détermine le droit de vie ou de mort des nouveau-nés. La Miraculeuse 
est la version du féminin qui aurait échappé au mauvais sort de Lilith et, donc, par extension, aux 
foudres de Dieu. Elle n’appartient ni au paradis ni à l’enfer ; elle subsiste dans l’interstice, 
l’impensé. En déjouant ainsi la mort, elle réussit à reprendre son enfant dans ses bras. Ce geste sort 
de l’ordinaire : le petit n’est pas offert à Dieu, comme c’est le cas pour l’histoire de Marie, et n’est 
pas non plus voué au néant, tel que l’aurait souhaité Lilith. La Miraculeuse devient un emblème 
spectral exemplaire : elle disparaît, puis apparaît, en plein cœur du tombeau. Au sujet de la 
démarche de Sylvia Plath, Sylvie Doizelet écrivait que : « Pour elle, la résurrection n’est pas 
seulement un miracle, elle est une revendication. Le corps, l’esprit ne sont pas ce qu’ils devraient 
être : la créature est en droit de demander d’être recréée. Elle est même en droit de l’exiger34 ». 
Ainsi, en reprenant son petit, la Miraculeuse refait la genèse à sa manière. Elle donne le signal d’un 
nouveau commencement qui n’est plus en lien avec la volonté de Dieu, mais est plutôt issu de 
l’angle mort de la création. 
 Le synopsis de mon projet créatif est le suivant :  Les Miraculeuses débute avec l’arrivée 
de l’énonciatrice au cimetière Christophe Colomb, situé à La Havane. En franchissant l’arc 
d’entrée, elle vit un événement particulier et consent à son apparition. Effectivement, devant la 
statue de La Milagrosa, elle se sent regardée par la maternité, laquelle surgit de manière symbolique 
sous la forme d’une œuvre à naître. La genèse au masculin est aussitôt remise en question. 
L’énonciatrice partage ainsi l’espace du cimetière avec cette figure spectrale dont elle tente de 
fouiller le mystère en examinant ses différentes métamorphoses. À la lisière de la peur, elle entame 
une véritable quête de sens auprès de cette morte-vivante. Or elle n’arrive plus clairement à 
distinguer les frontières entre elle-même et cette autre sans cesse convoquée, ce qui la place au 
 
34 Sylvie Doizelet, « Préface », Arbres d’hiver précédé de La traversée, Sylvia Plath, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 
1999 [1971], p. 23. 
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seuil des choses. Au cours du processus, la Miraculeuse finit par lui céder la responsabilité du 
vivant. Pour répondre convenablement à sa tâche, l’énonciatrice doit s’ouvrir aux possibilités du 
langage en s’occupant des enfants. En veillant sur eux, elle découvre la notion d’héritage et peut 
alors penser aux naissances à venir.  
 Les instances entourant l’énonciatrice sont principalement composées du témoin, une figure 
qui pense détenir le monopole du sens ; de la Miraculeuse, une morte-vivante qui revient hanter 
l’espace des poèmes ; des enfants, lesquels permettent à l’énonciatrice d’envisager l’avenir. Ces 
trois figures participent de manière intrinsèque à l’environnement scripturaire. Parcimonieusement 
incarnées, elles sont davantage les actants principaux du lieu clos de l’énonciatrice, de son intimité 
profonde, et lui renvoient une image d’elle-même dans un processus réflexif. Le cimetière et la 
chambre close, pour leur part, lui concèdent la chance de s’ancrer dans le lieu du moment. Ces 
endroits révèlent des indices significatifs qui participent de l’atmosphère et invitent l’énonciatrice 
à se remémorer son impression de hantise. Son temps est donc en suspens ; elle se meut dans un 
passé traversé par le souvenir de la genèse, un présent où elle est non contemporaine aux autres et 
hantée par son double, puis un futur qu’elle conçoit difficilement en dehors des enfants. 
 L’énonciation est précisément à son image : elle oscille entre un passé troublé et un avenir 
impossible à discerner, entre la vie et la mort. Quand l’énonciatrice est atteinte par la douleur, son 
corps se fige dans le présent et crée une fracture temporelle où son regard sur l’environnement et 
sa mémoire des événements sont à leur apogée. La linéarité de l’énonciation est sans cesse rompue 
– le « tu » narrateur étant forcé de revenir sans cesse sur l’histoire du mythe pour envisager un 
avenir. Le mode d’énonciation basé sur le pronom « tu » accède aux émotions singulières de 
l’énonciatrice et renforce le discours intimiste. Il se présente moins comme un choix que comme 
une voix qui s’impose à travers l’écriture, avec une volonté de vraisemblance plutôt que 
d’authenticité, et semble plus juste pour aborder les confidences poétiques. L’utilisation du « tu » 
ayant ses limites, les poèmes sont traversés par plusieurs discours rapportés entre guillemets, 
quelques phrases de l’énonciatrice elle-même et des voix extérieures. Ce procédé a l’avantage 
d’éviter les dialogues et de mettre à contribution plusieurs instances en un seul point de vue, celui 
de l’énonciatrice, qui se trouve en quelque sorte ventriloquée par autrui. Qui plus est, l’écriture est 
résolument poétique. Dans Poésie et réalité, Roberto Juarroz affirme que « la poésie ne réclame 
rien de moins que la vie. C’est pourquoi beaucoup s’en détournent, mais c’est aussi pourquoi 
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beaucoup la recherchent comme une dimension irremplaçable35 ». La poésie se veut une école de 
pensée, un puits rempli d’images, une descente progressive au fond des choses. Les métaphores et 
autres figures cultivent les fissures, invitent par la suite à explorer les plaies mises à nu et donnent 
aux poèmes le ton de la dévastation et, paradoxalement, de l’émerveillement. 
L’objectif du projet créatif Les Miraculeuses est de faire vivre des expériences dans 
l’organisation créatrice du langage, hors du savoir, où il s’agit de comprendre « qu’un instinct nous 
indique plein de vies parallèles qui se propulsent en nous, qui nous prolongent à la verticale, à 
chaque instant une pensée va puiser hors de tout doute dans un temps aboli où s’apprêtent les 
parfums, les couleurs et les rythmes36 ». Dans la même lignée qu’Amyot, Desautels, Turcotte et 
Dupré, mon écriture a pour but de toucher le lecteur ou la lectrice et de l’amener à observer le 
pouvoir surgissant de la Miraculeuse sur l’énonciatrice, qui doit apprendre à vivre malgré la 
présence prégnante de la mort. Au cours de cette trajectoire censée interpeller sa sensibilité, le 
lecteur ou la lectrice avance en étant témoin du vide que l’énonciatrice ne cherche pas à combler, 
mais avec lequel elle tente de coexister. Les affects que le lecteur ou la lectrice reçoit se répercutent 
après sa lecture et l’invitent à développer ses propres interprétations. Bien que l’organisation 
spatio-temporelle soit perturbée par la hantise et transfigurée par la poésie, le lecteur ou la lectrice 
peut néanmoins suivre un fil évolutif qui assure la cohérence jusqu’à la fin des poèmes. Il se 
présente notamment dans la quête de l’énonciatrice qui se veut aussi une enquête sur la Miraculeuse 
et dans les réflexions qu’elle génère. De plus, les corrélations entre l’énonciatrice et la figure 
spectrale sont cultivées de manière à brouiller les frontières qui séparent ces deux êtres. Par 
extension, la Miraculeuse deviendra le « témoignage de l’existence d’un mort enterré dans 
l’autre37 ». Cet effet sera créé par l’énonciatrice, qui semble à plusieurs occasions traîner sa propre 
mort, porter quelqu’un au-dedans d’elle-même, être doublée et dédoublée par l’autre morte-
vivante. Ainsi, la trame du livre de poésie Les Miraculeuses est circulaire. Elle renforce la présence 
du fantôme comme perpétuel revenant. L’histoire débute par l’apparition de la Miraculeuse et se 
termine sur celle des filles perçues à travers les cernes des arbres. Après avoir exploré le cimetière, 
l’Histoire, la chambre close, dans des moments traversés par la grâce et par la chute, la narratrice 
trouve enfin un « nous » collectif pour poursuivre sa route.  
 
35 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Lettres Vives, 1987, p. 42. 
36 Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2015[2005], p. 198. 
37 Nicolas Abraham, « Notules sur le fantôme », op. cit., p. 431. 
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Je reviens sur les jalons essentiels des volets essayistique et créatif dans la conclusion générale. 
Plus encore, je tisse des réseaux de sens entre ces deux parties qui rejouent chacune à leur manière 
singulière le motif de la hantise. Cet exercice de réflexion me permet de faire un retour sur le 
processus herméneutique de l’acte de lecture à l’œuvre dans l’essai, d’effleurer ce qui, dans une 
communauté, nous lie aux autres, parfois nous délie d’eux, mais qui toujours nous révèle à nous-
même. En effet, les interventions dans ce chapitre portent, d’une part, sur le processus de rédaction 
de la partie essayistique et, d’autre part, sur les liens qui unissent les livres des autrices à l’étude et 
mon projet créatif.  
Réfléchir à son propre travail d’écriture demeure toutefois une entreprise complexe. Une 
démarche de création ne peut être entièrement divulguée. Il est certes possible de discuter de sa 
pratique, mais rarement avec des certitudes qui permettraient aux écrivains et aux écrivaines 
d’énoncer des vérités permanentes. À ce sujet, Annie Ernaux, dans L’écriture comme un couteau, 
écrivait : « Ce qui assemble les phrases de mes livres, en choisit les mots, c’est mon désir, et je ne 
peux l’apprendre aux autres puisqu’il m’échappe à moi-même38 ». Devant cette difficulté de 
transmettre à autrui ce qui est, à priori, incommunicable, les auteurs et les autrices exposent leur 
expérience, c’est-à-dire leur vision de l’écriture et leurs intentions singulières au moment de 
prendre la plume. L’absence de réponses définitives devant l’inconnu semble faire consensus. Dans 
Écrire, Marguerite Duras aborde cette dimension ignorée qu’il importe de suivre en attestant que, 
avant de se mettre à sa table de travail, « on ne sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute lucidité39 ». 
La rationalisation du processus scripturaire risque de miner les voies du désir. Ces mêmes voies 
gagnent à se déployer dans le non-savoir qui s’ouvre parfois sur une forme de connaissance. Le 
désir de poursuivre le geste de la main n’est pas en lien avec l’érudition ; on « écrit à partir d’un 
savoir de soi-même qu’on intuitionne, mais pour lequel ne nous viennent pas d’idées toutes 
faites40 ». Le désir à l’origine de l’écriture est impossible à justifier, lui-même fantomatique, 
puisqu’il refuse de se laisser saisir par son autrice. Elle souligne dès lors la tâche ardue 
d’intellectualiser son incompréhension, même dans une forme d’exploration connexe à l’écriture 
comme l’entretien littéraire. « Il y a quelque chose d’irréel », dit-elle, « à raconter une expérience 
d’écriture somme toute immontrable41 ». Irréel, parce que le simple fait d’avoir la prétention 
 
38 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 15. 
39 Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 52. 
40 Louise Dupré, « Là d’où je viens. Notes sur l’écriture et sur le féminisme », Trois, op. cit., p. 45. 
41 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op. cit., p. 15. 
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d’offrir des réponses claires est en soi foncièrement paradoxal. Tout se passe comme si quelque 
chose, au moment d’expliquer la création, se refusait dans le langage. Ernaux note que, « quand il 
s’agit de se souvenir de l’écriture, même récente, la mémoire défaille plus largement encore qu’elle 
ne le fait pour tout autre événement de la vie42 ». Néanmoins, cette réflexion me permet d’apporter 
des précisions sur mon travail tout en laissant un espace pour le doute et les contradictions. 
Illustrera-t-elle un parcours insoupçonné ? Elle servira sinon à faire des rapprochements entre le 
processus créatif hanté d’Amyot, de Desautels, de Dupré, de Turcotte et le mien. Je montrerai aussi 
comment ce même processus m’a amenée à développer une approche singulière de la création 
littéraire, laquelle a donné forme à mon projet de création. Je formerai donc une filiation entre les 
stratégies poétiques des autrices, je ferai également ressortir leurs différences et les mettrai en 
parallèle avec Les Miraculeuses.  
Ma manière de lire les œuvres du corpus est aussi révélatrice de ma conception de la 
critique, soit celle d’un geste d’accompagnement, où je ne puis me placer en autorité devant ce qui 
s’ouvre dans les poèmes de ces autrices. L’acte de lecture peut aussi être perçu comme un acte 
d’interprétation. Ainsi, à mon avis, interpréter les œuvres poétiques est non seulement un geste 
artistique, mais permet aussi de repenser tout un système axé sur les cadres, et sur l’éclaircissement 
à outrance à travers les cadres, pour poser la question suivante qui est, en fait, sous-jacente à 
l’ensemble de ma thèse : est-il possible de voir les choses autrement ?  
 Les prochaines pages suivront l’ordre des trois composantes présentées précédemment, en 
commençant par le volet essayistique intitulé « Le cortège des morts : essai sur les spectres chez 
quatre poètes québécoises contemporaines ». Dans cette première partie, je m’intéresserai à 
l’impression de hantise partagée par certains auteurs et certaines autrices au moment de créer. Ces 
derniers et ces dernières tentent parfois de nommer les spectres qui, à travers les siècles, prennent 
différents aspects, mais qui, dans l’époque contemporaine, apparaissent plutôt comme une 
profession de foi devant ce qui nous possède. Il s’agira d’observer comment les morts s’immiscent 
sous la plume pour orienter différemment le langage. Les spectres influencent la spatiotemporalité 
des textes et, par extension, leur forme. En raison de sa dimension spiralaire, la poésie semble plus 
sujette à témoigner de la hantise à l’œuvre dans le geste intime de la main sur la page. Je révélerai 
ensuite les alliances spectrales mises en place par la communauté des poètes du corpus qui 
m’accompagneront tout au long de ma rédaction afin de suppléer mon intuition sur la hantise. En 
 
42 Ibid., p. 18. 
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espérant peut-être, à terme de cette thèse en recherche-création, trouver ma place dans la 
« communauté de ceux [et de celles] qui n’ont pas de communauté43 ».  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
43 George Bataille, cité par Maurice Blanchot, dans La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 9. 
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Qui donc est au-dedans, 
en plus de moi ? 
Ou peut-être n’y suis-je pas, 
peut-être ai-je laissé la place 
pour qu’un autre me dicte ? 
- Roberto Juarroz, Poésie et réalité  
D’où il s’ensuit que la mort est aussi, et peut-être 
avant tout, événement par lequel l’être émigre 
pour continuer à advenir lorsque la vie en ce lieu 
où nous sommes trouve cette limite : qu’elle n’en 
peut plus. 
- Maria Zambrano, De l’aurore 
En ce cas il y aurait lieu de croire que Dieu 
vous envoie cette vérité à travers la plume qui 
se trouve être dans ma main. 
-  Simone Weil, Attente de Dieu 
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Certaines choses apparaissent dans l’écriture, se déplacent ensuite. Un mot substitué à un autre par 
inadvertance, un souvenir oublié, des appels d’air insérés dans le texte pendant notre absence, et 
derrière lesquels il y a toujours la main des morts, patiente. Si bien que l’acte de création nous 
donne parfois l’impression d’être hors contrôle de ce qui est en train de se produire sur la page, en 
papier, sur l’écran, puis sur le support que seront en mesure d’inventer les prochaines décennies. 
Qu’importe d’ailleurs le médium utilisé puisque l’espace mis en place au moment d’écrire – un 
espace pouvant en effacer un autre ou le mettre aux abois, écrivait Roberto Juarroz dans Poésie et 
réalité – semble convoquer quelque chose de plus grand que les écrivains en question, du moins, 
un état qui les dépasse et qu’ils cherchent souvent à nommer, parfois en vain, parfois en traçant 
quelques contours flottants. Tout se passe comme s’il y avait d’abord une nécessité d’écrire (mais 
d’où vient dès lors cette même nécessité), à l’occasion définie comme un désir, puis promptement 
une présence s’empare de l’auteur et redirige la suite des événements vers de nouvelles exigences 
appartenant à l’œuvre ainsi qu’à ses obsessions plurielles. Cette même présence a planifié des 
détours et ne tardera pas à défaire les lignes tracées d’avance avec son interférence dans la trame 
textuelle.  
Le « qui je suis » initial, que veulent généralement comprendre les écrivains lorsqu’ils ne 
souhaitent pas raconter d’histoires, mais plutôt questionner l’existence, se substitue en « qui me 
poursuit » à l’instant où les phrases sont formulées. Ils se trouvent alors à perdre le contrôle, soit 
par le dedans en raison de la possession, soit par le dehors en laissant un double ou une autre 
existence manier le geste de l’écriture, lui dicter les mots derrière son épaule – un état qui traverse 
les générations, ces dernières étant guidées par le souhait de comprendre. Turcotte note dans 
Autobiographie de l’esprit : « Il y a quelqu’un dans mon dos qui me regarde écrire. Ce n’est pas 
d’introspection qu’il s’agit, mais, comme pour l’écriture d’une lettre, je m’ouvre un peu au regard 
de l’autre. Ce n’est jamais moi, seulement moi, qui pourrai dire qui je suis44 ». Le quelqu’un, qu’il 
ne faut pas confondre avec soi-même, ne va pas sans susciter un sentiment d’unheimlich45, qui nous 
amène vers notre point de gravité et nous fait entamer une quête vers le risque.  
 
44 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2013, p. 250. Dans le même ordre d’idées, Brainard, 
dans une lettre adressée à Anne Waldmann, écrit : « Ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression que ce n’est pas 
moi qui l’écris, pas vraiment, mais que c’est à cause de moi qu’il est en train de s’écrire. Et aussi qu’il concerne 
n’importe qui tout autant que moi. Et ça me plaît. Ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression d’être tout le monde. », 
cité par Paul Auster, dans La pipe d’Oppen. Essais, discours, préfaces, Montréal, Actes Sud/Leméac, 2016, p. 55. 
45 Il s’agit d’un terme employé par Freud et traduit en 1933 par Marie Bonaparte par « l’inquiétante étrangeté ». 
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 L’intuition d’une présence-absence a ceci de particulier qu’elle constitue un lieu de parole 
distingué, à l’origine d’une écriture du même ordre, qui est difficilement cernable, en ce sens où 
elle est un « non-objet » n’appartenant pas au domaine du savoir46, un « non-savoir » où « aucun 
progrès de la connaissance ne saurait saturer une ouverture qui ne doit rien avoir à voir avec le 
savoir. Ni donc avec l’ignorance47 ». Les spectres refusent de se soumettre aux grilles d’analyse ; 
ils sont leur propre théorie. Ils laissent ensuite à l’œuvre la liberté de créer la sienne, et parce que 
leurs dimensions sont sans limites, donc infinies, il n’existe pas d’endroits où nous pouvons leur 
échapper. Il s’agit sans doute d’une quête paradoxale, voire vouée à l’échec, que d’entreprendre de 
saisir ce qui d’emblée nous possède.  
Je me contenterai ainsi d’essayer-dire48 cette impossibilité en suivant ses interventions, ses 
déviations, dans le mouvement de la création et j’éviterai, par le fait même, de déplier de manière 
linéaire ce qui n’a de sens que dans son action spiralaire. Dans Apophtegmes, Zambrano souligne 
que « tout s’inscrit dans un mouvement circulaire, en cercles qui se succèdent chaque fois plus 
ouverts jusqu’à en arriver là où il n’y a plus d’horizon » et renchérit en écrivant que « tourner 
autour de quelque chose est un mouvement sacré49 ». Il y aura donc ici un double mouvement 
spiralaire : d’abord, celui de ce présent texte qui tentera de circonscrire les apparitions spectrales à 
l’œuvre. Ensuite, celui des écrivains désirant délimiter un espace d’où naît la hantise apparue dans 
la clandestinité, mais qui ne peuvent le faire qu’en traçant des cercles autour de ce même espace, 
sans le saisir pleinement. Ainsi, quiconque tente de nommer les spectres est condamné à tourner 
autour, expression que Derrida nous rappelle dans un entretien accordé à Élisabeth Weber, en 
affirmant que c’est : 
comme si on ne pouvait pas se détacher de ce qui obsède, et, en même temps, 
comme si on évitait de s’en approcher de trop près ; il y a donc […] une 
contradiction à tourner autour, aux deux sens de cette expression ; et surtout à 
 
46 Dans Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, Geneviève Amyot écrit: « […] ce bout de poème de 
François Charron : “Le savoir ne sait rien de ce que nous sommes.” Je l’ai retenu par cœur, ce bout de poème, moi qui 
retiens par cœur si peu de faits et de connaissances, j’emmagasine surtout les émotions, sévèrement, confusément, 
énormément, exagérément. », Montréal, Éditions du Noroît, 2010, p. 309. 
47 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, op. cit., p. 68. 
48 Dans son essai Essayer voir, Georges Didi-Huberman aborde cette idée d’un essayer-dire, de son côté davantage 
expérimental et susceptible de modifier notre rapport à l’image : « Ce serait donc cela, un essayer-dire devant l’image : 
non pas vouloir la juger, non pas l’assigner à une place définitive dans la hiérarchie des valeurs ou de l’histoire, mais 
faire dériver les forces qu’elle nous apporte pour transformer – expérimentalement – notre propre langage et notre 
pensée devant elle. », Paris, Éditions de Minuit, p. 71. 
49 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 79, 209. 
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tourner autour de quelque chose qui reste une blessure : ce qui a lieu, ce qui a déjà 
eu lieu au-dedans du corps50.  
 
Cette même blessure inscrite dans le corps va peut-être encore moins de soi quand on est une femme 
et qu’on cherche à l’explorer avec le langage. Ainsi, la volonté de circonscrire ce phénomène, hors 
de faits et objectifs valorisés par la recherche, participe à ce que Desrochers nomme une fabrication 
de figures : 
 
Ce point d’achoppement logique devient l’espace de spéculations où la figure 
s’avère être l’unique moyen de constituer un imaginaire représentatif d’une part 
de l’expérience de l’acte réel. À défaut de pouvoir présenter le caractère indicible 
du réel, les auteurs ont recours à diverses manières d’ouvrir la réalité du texte à sa 
présence51. 
 
La figure du spectre, qualifiée par Derrida comme « la figure cachée de toutes les figures52 », 
s’avère être la plus exemplaire pour entamer cette réflexion sur le surgissement et la rupture avec 
l’ordre linéaire. Les spectres permettent d’aborder une poétique qui réfléchit la vie par rapport à la 
mort, une vie synonyme de thanatographie qui survient dans un entre-deux. Ces spectres révèlent 
un autre versant du monde, l’envers de notre méthode de travail. Leurs apparitions, inexorablement 
proches et lointaines, rompent avec la rigueur de l’écriture pour nous faire découvrir leur pouvoir 
de ravissement, sa force irrésistible. Les écrivains sont perpétuellement, ou à perpétuité, tenus par 
la responsabilité de la revenance, par sa non-contemporanéité que Fernando Pessoa résume par le 
syntagme « j’entre-existe53 » – un seuil où il est possible d’accueillir la spectralité54 qui, comme 
tout ce qui pénètre chez soi, ne ressort pas en laissant le tout en ordre. Un état de hantise fort 
déroutant, qui n’est certes pas à freiner, mais à expérimenter : ainsi peut-être est-ce le premier 
engagement envers l’acte de création que de porter une attention à ce qui est en train d’apparaître 
à même les mots ? 
 
50 Jacques Derrida, « Question au Judaïsme. Entretiens avec Élizabeth Weber », en ligne : 
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/frances/derrida_temoignage.htm. 
51 Jean-Simon Desrochers, Processus Agora, op. cit., p. 33.  
52 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle, op. cit., p. 164. 
53 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999, p. 309. 
54 Dans « Une vie dans l’art », Paul Auster écrit à propos de ses amis morts que « même si ce sont à présent des 
fantômes, pas une seule journée ne se passe sans que j’ouvre la porte de mon bureau et les invite à entrer », La pipe 
d’Oppen. Essais, discours, préface, op. cit., p. 181. 
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 La traversée vers cette expérience fondamentale ne peut avoir lieu que par cette relation 
entretenue avec l’autre mort, des lignées entières de ces mêmes morts, appelés à mener le texte 
vers ses propres rites, à le désorienter quitte à lui choisir une autre orientation, plus juste cette fois. 
Si à l’occasion la route est obscure, une part nous échappe bien évidemment55, elle n’est jamais du 
côté de l’abstraction, plutôt de celui d’une extrême concrétude où le texte travaille par résurgences. 
Et ces mêmes résurgences, oserais-je parler en termes de résurrection, demandent que nous 
laissions au langage la liberté de trouver sa voie, ici dans les deux sens du mot. Lui seul peut nous 
mener, si nous acceptons de lui faire confiance, vers ce que nous ne connaissons pas encore, de 
« s’éclairer à la lumière du sens à venir56 » dans une lenteur qui s’opposerait au rythme social. 
Qu’est-ce qui existe à l’intérieur de nous, qui exige de vivre seul, indépendamment, et que nous 
devons laisser à lui-même pour des questions de forme ? « Et voilà que surgit l’obsédante 
question », écrivait Georges Didi-Huberman, « quand nous voyons ce qui est devant nous, 
pourquoi quelque chose d’autre toujours nous regarde, à imposer un dans, un dedans ?57 » Les 
références, les idées, l’adoration de nos propres idées sont alors sacrifiées pour ce qui s’impose 
dans la création et incarne, grâce au langage, l’image que nous portons comme une souffrance. 
Zambrano, dans Apophtegmes, rappelle à cet effet que « la poésie demeure dans le sacré et pour 
cela requiert, exige, un état de sacrifice permanent58 ». Les auteurs s’effacent pour laisser place à 
la puissance de dire ; ainsi écarté, il n’est toutefois pas réduit à ce même écart, mais permet à une 
langue d’advenir, une langue oscillant entre le dicible et l’indicible. Nous devons nous 
compromettre avec les spectres, voir au « respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres 
qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas 
encore nés59 », susceptibles de nous apprendre notre métier, qui est celui de vivre selon Pavese, et 
donc inévitablement d’écrire. Il s’agit d’un fait : nous vivons, nous mourons. De prime abord, rien 
ne semble être bien exceptionnel, mais chaque passage est pourtant unique et ne se réfléchit que 
par sa confrontation avec une fin prochaine60. De manière assurée, vivre consiste à se rapprocher 
 
55 Dans son Autobiographie de l’esprit, Élise Turcotte écrit : « Or, moi, je crois à l’échec, je crois à l’idée de perdre 
pour nommer, je crois être toujours dans l’écart, dans la différence, dans la ruine de mon identité, là où justement la 
vérité est disponible, mais m’échappe dès le moment que je la touche », Montréal, La Mèche, 2013, p. 110. 
56 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 128-129.  
57 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 10. 
58 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 107. 
59 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 15. 
60 Paul Auster écrit d’ailleurs à ce sujet que « à l’âge de cinquante ans, la plupart d’entre nous sont hantés par des 
fantômes qui vivent à l’intérieur de nous et nous passons autant de temps à parler aux morts qu’aux vivants. Il est 
difficile pour quelqu’un de jeune de le comprendre. Ce n’est pas qu’une personne de vingt ans ne sache pas qu’elle va 
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de sa mort parce qu’il n’y a pas un jour de plus dans une vie « sans qu’il devienne, de ce fait, un 
jour de moins61 ». Les spectres invitent les vivants à préparer leur propre décès de par leur position 
liminale, au bord de l’existence. La littérature est dans la vie ; elle exige toutefois un détour par la 
mort pour revenir ensuite à la vie. Les retours incessants des disparus dans l’inconscient peuvent 
s’avérer féconds. Les écrivains possédés savent qu’ils sont vus par les absents de corps, mais ils 
n’arrivent pas à identifier leur sentiment avec certitude, ainsi livrés au regard de ces derniers qui 
ont le pouvoir, Derrida nous dit « l’insigne suprême du pouvoir62 », d’observer sans être découverts 
à leur tour, de regarder à travers ce que nous voyons. Comment, en conséquence, offrir une 
définition à ce qui n’a pas de réalité fondée, à ce qui échappe aux yeux de certains et qui produit 
justement une sensation d’unheimlich en raison de son caractère énigmatique ?  
Ce n’est que du côté de la langue allemande, et nombreux sont les théoriciens à le rapporter, 
que nous pouvons retrouver des syntagmes pour traduire la hantise, alors que la langue française, 
pour sa part, n’offre aucun équivalent : es spukt signifie « ça hante » ou « ça fantomise » et Der 
Spuk renvoie à la fois aux spectres ainsi qu’à leur apparition singulière. Quant au mot « fantôme », 
son sens littéral descend du latin classique phantasma où le fantasme et l’apparition voient leur 
assise dans la définition, tous deux se ralliant dans leur capacité à provenir d’un autre temps pour 
faire ressurgir dans le présent – ou plutôt un temps disjoint – une existence soit révolue, soit n’ayant 
jamais eu lieu, mais toujours en lien avec l’idée de la vision. Le mot « spectre », lui, vient de 
spectrum qui évolue conjointement avec specere, un terme faisant référence au regard, au voir, et 
se distingue du fantôme par l’inquiétude et, paradoxalement, par « la visibilité furtive et 
insaisissable de l’invisible63 » à la base de ses manifestations. L’ensemble de ces mêmes 
manifestations, qu’elles proviennent des fantômes, des morts-vivants, des ombres ou des spectres, 
hante la littérature depuis l’Antiquité64. Dans son ouvrage Le temps des fantômes, Callard note que 
 
mourir, mais une personne plus âgée est affectée profondément par la perte d’autres êtres – et vous ne pouvez pas 
savoir l’effet que cette accumulation de deuils aura sur vous tant que vous ne l’avez pas vous-même vécue. La vie est 
courte, si fragile, si mystérieuse. Après tout, combien de gens aimons-nous au cours de notre vie ? Seulement quelques-
uns, très peu. Quand la plupart d’entre eux ont disparu, la cartographie de votre monde intérieur change », dans 
« Entretien avec Michael Wood pour The Paris review », La Pipe d’Oppen. Essais, discours, préfaces, op. cit., p. 107-
108. 
61 Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, op. cit., p. 211. 
62 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 29. 
63 Ibid., p. 27. 
64 À ce sujet, voir l’ouvrage de Jean-Claude Schmitt, Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale, 
Paris, Gallimard, 1994. « Dans la société médiévale comme dans bien d’autres sociétés traditionnelles, la forme 
particulière d’existence que l’on prête aux défunts dépend du déroulement du « rite de passage » de la mort : les morts 
reviennent de préférence quand les rites des funérailles et du deuil n’ont pas pu s’effectuer normalement », p. 15. 
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la force des histoires de spectres a en effet partie liée avec cette qualité que la 
poétique associe depuis Quintilien et Cicéron aux pouvoirs de la prosopopée – 
procédé qui consiste à faire parler un mort, une idée ou un objet – et qu’elle nomme 
enargeia. Le fantôme exprime de manière aiguë, presque rageuse, l’enargeia, ce 
pouvoir de conviction propre à certaines figures du récit. En exprimant, et même en 
performant la résistance de certains éléments du passé, il se donne comme une 
forme de production fictionnelle déjà là. Il est un redoublement de fiction.65 
 
Des récits mythiques grecs, en passant par les fantômes nés de l’invention de l’imprimerie au XVe 
siècle ou encore par les « Daimons66 » de Ronsard et le théâtre shakespearien (la scène reconnue 
du fantôme paternel dans Hamlet), ils se perpétuent au XIXe siècle avec, entre autres, les 
« Djinns67 » d’Hugo, puis avec les écrits de Poe et de Maupassant. Ils occupent une fonction 
singulière parce qu’ils continuent, jusqu’à nos jours, de cultiver l’intérêt des littéraires avec leur 
âme qui survit au trépas et qui patiente pour une renaissance, une réapparition dans le monde des 
vivants. 
Les auteurs les envisagent de manières diverses, dépendamment de leur croyance, de 
l’époque dans laquelle ils évoluent. Certains imaginent les spectres mener une existence dans l’au-
delà (enfer, purgatoire, limbes, paradis), d’autres pensent qu’ils continuent d’habiter une terre qui 
se meut sans ciel, sans motivations angéliques ni démoniaques. Quelqu’un ou quelque chose aurait 
empêché le mort d’accéder au repos éternel tel que promis par la religion, le condamnant ainsi à 
errer pour l’éternité. Dans La naissance du Purgatoire, Jacques Le Goff affirme que, au Moyen 
Âge, la division binaire entre le Paradis et l’Enfer s’estompe pour laisser place au Purgatoire. Le 
Purgatoire est décrit comme un entre-lieu d’attente pour les morts afin de connaître leur sort final. 
L’invention du Purgatoire signe donc une modification importante – « une révolution mentale68 » 
– puisque l’espace prend de l’expansion et formule une nouvelle organisation spatio-temporelle de 
la pensée. Les gens sont donc amenés à réfléchir à cette nouveauté en concevant désormais la 
possibilité du surgissement des spectres au cœur de l’entre-deux. Ce retour des morts, qui faisait 
également fonctionner le système des indulgences, crée des polémiques au cours des siècles 
 
65 Caroline Callard, Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2019, 
p. 24. 
66 Pierre de Ronsard, Les Hymnes, Paris, André Wechel, 1555-1556. 
67 Victor Hugo, « Les Djinns », Les Orientales, Paris, Minard, 2002 [1829]. 
68 Jacques Le Goff, La Naissance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981, p. 10. 
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suivants, notamment en 1530, lorsque « le prophète de la réforme, Martin Luther, rejette le 
purgatoire, cheville théologique à laquelle les fantômes étaient arrimés depuis quatre siècles69 ». 
Malgré les débats, à la Renaissance, les morts ont encore une présence judiciaire puisqu’ils sont 
responsables de l’héritage, ce qui leur confère un statut de revenants.  
La figure fantomale, comme le souligne Sébastien Rongier, « cherche une solution pour 
résoudre sa condition intervallaire qui lui interdit un passage de frontière. Sa mort ne semble pas 
valide et le condamne à un mouvement paradoxal : la revenance70 ». Que leur désincarnation se 
matérialise ou non, une chose est certaine : ils sont toujours présents, attendant pour émerger tant 
devant ceux qui ne veulent pas les voir (et qui pourtant les voient) que devant ceux qui souhaitent 
les voir (et ne les voient peut-être pas) : 
 
Le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme 
phénoménale et charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque « chose » qu’il 
reste difficile de nommer : ni âme ni corps, et l’une et l’autre. Car la chair de la 
phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit son apparition spectrale, mais 
disparaît aussitôt dans l’apparition, dans la venue même du revenant ou le retour 
du spectre71. 
 
La hantise provient de leur volonté de protéger leurs êtres chers, encore vivants, ou de les avertir 
pour assurer le bon déroulement de leur avenir. Le contraire peut aussi être envisagé : ils reviennent 
parce que les gens n’arrivent pas à accepter le départ des morts et les implorent pour qu’ils 
réinvestissent le quotidien. Nicolas Abraham avance que les morts qui auraient quitté le monde de 
chair avec des secrets seraient plus sujets à laisser une faille dans l’inconscient de leur entourage ; 
ce ne serait donc pas eux en tant que tel qui feraient retour, mais ces failles laissées sous silence, 
ces tombes dissimulées, porteuses d’un deuil impossible. Le fantôme agirait ainsi à titre de 
métaphore capable de vulgariser ce qui ne se présenterait que sous forme d’hallucination, de 
vulgariser les blessures de l’héritier qui les traîne comme un étranger dans son propre corps. Pour 
arriver à cette inclusion d’un autre à l’intérieur du soi, celui qui pénètre doit savoir que cette crypte 
s’est formée dans la violence avec des « marques silencieuses72 ». Le possédé fait semblant de 
prendre le mort-vivant en lui parce qu’il refuse de le considérer comme un vivant-mort, comme le 
 
69 Caroline Callard, Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècle), op. cit., p. 11. 
70 Sébastien Rongier, Théorie des fantômes, op. cit., p. 11. 
71 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle, op. cit., p. 25. 
72 Jacques Derrida, « Fors », dans Cryptonymie : le verbier de l’homme aux loups, Nicolas Abraham et Maria Torok, 
Paris, Aubier/Flammarion, 1976, p. 13. 
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permet généralement le processus de deuil. Quand la perte véritable de l’autre est refusée, 
l’incorporation se présente comme une stratégie pour se réapproprier l’autre. Cependant, cette 
réappropriation fonctionne seulement, car un étranger conservé comme un étranger se trouve rejeté 
du moi. Le lieu de la crypte est aussi une sépulture, qui renferme donc toujours quelque chose de 
mort. L’habitant d’une crypte « est toujours un mort-vivant, un mort qu’on veut bien garder en vie, 
mais comme mort, qu’on veut garder jusque dans sa mort à condition de le garder, c’est-à-dire en 
soi, intact, sauf donc vivant73 », écrit Derrida. Il s’agit d’un deuil, ou de la mélancolie qui lui est 
associée, pas encore terminé, qui ne sera peut-être jamais terminé, mais qui reste cependant 
empreint de nostalgie. Le porteur de la crypte garde la topique de l’autre en le maintenant en vie 
dans son for. Derrida a démontré que la crypte est une organisation des lieux pour nous perdre, 
mais aussi un aménagement pour conserver de manière secrète le mort-vivant :  
 
Que le mort reste mort, à sa place de mort, et qu’on puisse toujours s’en assurer. 
Qu’il ne revienne pas, lui, et qu’il ne fasse pas revenir avec lui-même le 
traumatisme de la perte. Qu’il s’engage lui-même, vivement, à occuper sa place 
de mort, à y rester. Qu’il s’y engage donc tout vif. Cela suppose un quasi-contrat : 
unilatéral, mais comme toujours ou jamais. La crypte est peut-être ce contrat avec 
le mort, il lui laisse, pour l’ouverture du crédit, une hypothèque en soi, un gage 
dans le corps, une poche kystique à la fois visible (effrontée) et secrète, lieu d’un 
plaisir thanatopoétique qui peut toujours reprendre feu74. 
 
L’époque contemporaine se différencie du passé parce qu’elle est marquée par la disparition 
des rites funèbres, des célébrations et oblige les individus endeuillés à vivre leur peine dans 
l’intimité, alors qu’il était auparavant possible de l’assumer collectivement. Notre société 
occidentale offre de très minces espaces pour extérioriser la souffrance, ce qui invite les sujets à 
créer des formes de ritualisation qui leur soient propres. Leur responsabilité individuelle, leur 
culpabilité et leur mélancolie passent souvent par la création artistique. Ces pratiques modifient le 
rapport à la mort et offrent d’autres occasions aux êtres disparus de revenir. En rupture avec le 
temps généalogique, les héritiers doivent néanmoins assumer ces vies d’autrefois ; les morts 
refusent d’être relégués à l’oubli, remettent les souvenirs à fleur de peau, circulent dans les lieux 
des vivants qui, à leur tour, portent une attention aux détails et cherchent à circonscrire le legs du 
passé :  
 
73 Jacques Derrida, « Fors », op. cit., p. 25. 
74 Ibid., p. 57. 
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L’héritier contemporain est ainsi pris au cœur d’une contradiction, puisque d’une 
part, il congédie la longue durée du temps généalogique pour s’inventer 
singulièrement, tandis que de l’autre, il doit se faire le dépositaire des vies 
ancestrales estompées par l’accélération historique de la modernité. En deux 
mots, il est à la fois dépossédé de son inscription généalogique et possédé par 
ces vies antérieures de l’ascendance75. 
  
Les ancêtres reviennent habiter la littérature avec leurs spectres qui « semblent réclamer leur dû et 
parasiter l’existence76 », une littérature sans laquelle ils auraient été condamnés à disparaître 
complètement, ou à réapparaître sans preuve. Et cette idée du témoignage évolue étroitement avec 
l’acte d’écriture ; l’écrivain est celui qui reçoit la figure du spectre à la manière d’un ventriloque, 
il parle au nom des disparus ou à travers eux. Derrida affirme que « nous héritons de cela même 
qui nous permet d’en témoigner77 » et il est vrai que, dès les balbutiements, ce sont les spectres qui 
nous offrent matière à écriture, nous lèguent une voix pour contrer « l’extinction des voix78 ». Le 
témoignage est cependant impossible – selon l’hypothèse de Giorgio Agamben – puisque les 
véritables acteurs, ceux qui auraient dû se porter garants de la déposition, sont morts. 
L’impuissance du disparu, combinée avec sa puissance de retour perpétuel, s’instaure dans une 
« non-langue » chez celui qui a encore le privilège de vivre et sa parole évite qu’il y ait disparition 
une seconde fois.  
Je poserai d’emblée que le témoignage, dans son impossibilité, peut créer l’achèvement 
d’une œuvre poétique ; son temps, ses images et sa forme. Peu importe sous quelle forme se 
manifeste la hantise, son pouvoir d’apparition-disparition – la figure des spectres dans ce cas –, il 
s’agit de la considérer comme une ouverture qui nous regarde et qui est susceptible de modifier 
notre rapport au monde, à la vie, où nous nous trouvons à être à la fois sujet et objet, regardant et 
regardé, écrivain et possédé, acteur et hôte traversés par la voix des morts qui nous portent dans 
notre marche funèbre vers ce qu’il nous reste à découvrir.  
Les spectres habitent un temps « out of joint » comme l’écrivait Shakespeare, entre l’ici et 
l’ailleurs, entre le passé et le futur, occupés à laisser des traces, à émerger quand nous ne les 
attendons pas. Il va sans dire que, par sa nature anachronique, la hantise déstabilise le présent, 
 
75 Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, vol. 45, no 3, 2009, p. 12. 
76 Ibid., p. 13. 
77 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 94. 
78 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin : Homo Sacer II, traduit de l’italien par Pierre 
Alferi, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2003, p. 38. 
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désoriente la narration, pour nous faire accéder à un temps singulier, celui de sa survivance qui 
cherche, comme toute survie, « la forme efficace où se lover79 ». Dans la logique spectrale, les 
variations temporelles viennent rompre avec la linéarité de l’histoire pour favoriser un processus 
de cercles concentriques, où tout ce qui s’éteint peut ensuite se rallumer, et ce, de manière éternelle. 
Cependant, leur non-linéarité ne signifie pas une absence de structure. Au contraire, les spectres 
portent leur propre mode de fonctionnement, de production fantomatique : ce qui hante « est à la 
fois un portant structurel, un principe de coupure, et l’indiscernable de ce qu’il coupe et contribue 
à structurer80 ». Il s’agit en fait d’une structure paradoxale. La déstructuration de la cohérence 
initiale permet la restructuration du travail textuel grâce à l’apparition. Derrida nomme ce processus 
une hantologie81. Ce concept servira à montrer que les apparitions-disparitions, qui entrent dans la 
trame narrative ou poétique des œuvres et en ressortent pour mieux revenir, participent de l’espace 
et du temps, puis élaborent la forme du texte, son exigence, pour lui donner un sens et organiser la 
vision artistique. Le concept de forme, écrit René Lapierre, est « inscrit à l’intérieur de toute 
démarche créatrice comme principe d’unité et de connaissance, mais aussi comme principe de 
dessaisissement, d’oubli de soi82 ». Cette même forme advient lorsqu’il y a détachement du 
contenu, de sa passivité, pour laisser place à la forme, plus accueillante, et à sa « cruciale 
nécessité83 ». Dans le même ordre d’idées, Zambrano écrit : « (L’objet) ne pourrait exister sans une 
certaine passion qui est toujours un arrêt voire une annulation de soi, pour faire place à ce qui ne 
pourrait exister pour nous dans toute sa plénitude sinon par cette sorte de vide que nous créons en 
nous niant84 ». De surcroît, la forme apparaît au moment où l’écrivain commence, lui aussi, à se 
considérer comme une forme, à renoncer à lui-même et à se transcender, comme une mort et une 
revenance de soi dans le processus créateur. 
 L’espace et le temps, réunis dans une forme singulière, font émerger des images qui, au lieu 
de décrire, « écrivent un processus de regard que les mots assument dans le cours même de leur 
composition85 », un processus artistique évoluant étroitement avec la mort, et qui est générateur 
 
79 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Éditions de Minuit, 2014, p. 10. 
80 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, op. cit., p. 100. 
81 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 225. Hanter, affirme-t-il, « ne veut pas dire être présent, et il faut 
introduire la hantise dans la construction même d’un concept. De tout concept, à commencer par les concepts d’être 
et de temps. Voilà ce que nous appellerions, ici, une hantologie ». 
82 René Lapierre, « L’exigence de la forme », Dans l’écriture, Montréal, Éditions XYZ, 1994, p. 9. 
83 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 19. 
84 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 63. 
85 Georges Didi-Huberman, Phalènes. Essais sur l’apparition, op. cit., p. 184. 
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d’une thanatopoétique, c’est-à-dire une poétique des images survivantes qui nous contraignent à 
un devoir de mémoire. Et, inversement, ces mêmes images sont primordiales dans la constitution 
formelle. Elles ont pour mission de nous faire approcher de nos morts singulières par le travail de 
la répétition et de nous faire apprivoiser d’emblée une fin, inévitable. Dans Apophtegmes, 
Zambrano décrit justement la métaphore comme « la survivance de quelque chose d’antérieur à la 
pensée, trace d’un temps sacré86 ». L’image, dans ses possibilités (é)mouvantes, n’est jamais aussi 
vertigineuse que lorsqu’elle survit justement à cette fin, au-delà de ce qui l’avait de prime abord 
rendue visible, que lorsqu’elle se prolonge dans notre attente de la voir, un jour, revenir. Elle bouge, 
et dans sa capacité à se mouvoir, elle peut grandir et intégrer quelque chose en provenance du 
dehors : « Elle surgit du là et du cela. Elle nous broie dans la temporalité souveraine de sa ruminante 
hypocondriaque : elle nous absorbe, elle nous digère. C’est alors que nous devenons l’image, ou 
du moins son appendice vivant. Et nous n’y pouvons rien87 », écrit Didi-Huberman. Si les images 
sont liées au regard, l’aura qui les accompagne relève, pour sa part, d’un pouvoir de regard. L’aura 
d’une œuvre participe de la beauté de l’image, de sa valeur de vérité, en dépassant ce à quoi elle 
prend part pour atteindre un statut authentique empreint de profondeur88. L’expérience de la 
profondeur, propre à l’objet visuel, ne s’offre que dans la distance,  
 
mais on ne peut pas dire que cette distance elle-même soit clairement donnée. 
Dans la profondeur, l’espace se donne – mais il se donne distant, il se donne 
comme distance, c’est-à-dire qu’il se retire et en un sens se dissimule, toujours à 
l’écart, toujours producteur d’un écart ou d’un espacement89.   
 
Nous croyons saisir l’image en la regardant, mais elle se situe entre le regard et la perte qui est 
distance, et nous échappe souvent dans un second temps en se transfigurant. Il s’agit de suivre cette 
transfiguration pour la considérer comme une réminiscence, un complément dans le mouvement 
de l’écriture, puis des réflexions esthétiques sur cette dernière. C’est avec cette approche formelle, 
celle qui convoque une temporalité de la hantise et une thanatopoétique, que je découvrirai la 
« lumière des spectres que seule une langue poétiquement phrasée sait voir dans les images qui 
nous entourent90 » chez quatre poètes québécoises contemporaines, soit Amyot, Desautels, Dupré 
 
86 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 53. 
87 Ibid., p. 170. 
88 À ce sujet, voir l’ouvrage de Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, Paris, 
Gallimard, 2000. 
89 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 118. 
90 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, op. cit., p. 87. 
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et Turcotte. Parce qu’il n’y a pas d’écriture plus vraie, du moins plus vraisemblable, que celle qui 
fait émerger quelques traces de lumière quand les lumières mêmes sont éteintes et que les dernières 
étincelles vacillent dans l’ombre – écriture-lampe de survie qui cherche sur son chemin une manière 
d’habiter le présent pour éviter de céder complètement à la noirceur.  
De cette écriture, la poésie semble être le genre le plus apte, que ce soit par ses répétitions, 
ses obsessions, la circulation de ses réseaux de sens, à créer des lignes de clarté à même l’obscurité. 
« Le travail de la poésie, c’est sans doute de nous faire comprendre le travail de la mort en soi…91 », 
écrit Dupré. Aussi, et entre autres, dans sa non-soumission à la question : pourquoi la poésie ? 
Quand nous la questionnons, quand nous la posons au pied du mur, que nous exigeons des comptes, 
elle nous cède des répliques qui ne se figeront jamais, nomades, vagabondes, en dehors des 
autorités diverses, et son irrésolution nous apparaît porteuse parce qu’elle offre peu de prise. La 
poésie est extravagante, un peu comme cette mort dont parlait Amyot ; elle défait un langage 
d’emblée construit pour la communication, pour faire passer un message d’un interlocuteur à un 
autre, se situe du côté de l’anti-histoire et réévalue le monde sous un autre œil. Comme le dit 
Turcotte : « Les poèmes se souviennent de quand ils n’étaient rien. Les récits n’oublient pas qu’ils 
auraient pu ne pas être92 ». Les tensions qui sont créées au cours de cette métamorphose produisent 
de l’étonnement. D’abord, chez la poète qui assiste aux surgissements des combinaisons, des 
enchaînements, des silences ; ensuite, chez le lecteur ou la lectrice reconnaissant le travail des mots 
qui déchirent le réel pour le faire advenir autrement. La poésie est aussi libre ; on voudrait la retenir 
plus longtemps, lui apposer quelques attaches comme des points de repère, mais elle nous échappe. 
C’est elle qui guide ensuite notre cadence, dans ce qu’elle a de souverain. Quand elle nous laisse 
retrouver notre souffle, c’est pour ressurgir, tôt ou tard, majestueuse, dans l’attente que nous 
répondions à son appel – et nous répondons puisque c’est la seule manière d’offrir du sens dans un 
monde qui n’en a pas nécessairement. Et quand la fatigue de la poésie se fait sentir, elle s’accoude 
sur elle-même : là est son ultime destin. Ce genre est d’autant plus intéressant qu’il effraie; une 
dimension spectrale lui est associée, une forme d’insaisissabilité qui impose les conditions de ses 
fugues. Si bien que certains enseignants ignorent souvent comment aborder la poésie, ou le font 
avec une peur, en s’en tenant aux figures de style, aux procédés littéraires, pour esquiver les 
énigmes de toutes sortes – il est plus rassurant de l’étudier sous cet angle que de ressentir la manière 
 
91 Louise Dupré, « L’expérience de la douleur (Extrait d’un essai sur la douleur) », La poésie comme expérience, 
Claude Lévesque (dir.), Montréal, Hurtubise, 2009, p. 110. 
92 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2013, p. 38. 
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dont elle nous permet de vivre plus encore. À ce sujet, Amyot écrit que « cette littérature de 
professeurs de littérature risque souvent de se mordre la queue93 ». Turcotte, pour sa part, affirme 
que sa conception de la poésie 
tient en partie dans cette idée que le mystère n’est pas une donnée qui plane au-
dessus des êtres et des choses, qu’il ne précède pas le poème qui aurait pour 
mission de le révéler – le poème n’est pas un missionnaire – et qu’il n’est pas 
dévoilé non plus par l’acte d’écrire. Le mystère est naturel, il est le domaine de 
la connaissance qui ne cherche pas à tout prix la clarté94. 
 
Ne reproche-t-on pas également à la poésie son inutilité, sa gratuité, sa liaison avec le monde qui 
prend quelques fois des allures de détachement ? Dans Poésie et réalité, Juarroz rapporte les mots 
d’Alvaro Mutis après que ce dernier eut été interrogé sur l’intérêt de sa pratique : 
 
“À quoi sert la poésie ? À quoi sert-elle, dans un monde plein d’abominations, 
comme la faim, la pauvreté, la maladie, la guerre, l’injustice, l’oppression, la 
torture, la violence, la mort ?” C’est alors qu’a eu lieu l’événement imprévu : 
Alvaro Mutis a enfreint sa décision de garder un silence quasi ésotérique et nous 
a demandé de le laisser répondre. Et il a dit ces mots que je n’oublie pas : “Face 
à tout ce que vous évoquez, laissez-moi vous dire que je ne connais pas, que je 
n’ai pas trouvé d’autre solution que d’écrire de la poésie chaque jour.”95 
 
Il n’y a pas d’autres solutions devant l’expression de la violence, de la mort que l’écriture et sa 
capacité à s’éloigner de la barbarie pour retrouver une forme d’humanité, pour faire face à 
l’inexprimable, un affront toujours à refaire, qui demande de se repositionner, de toujours mieux 
contre-attaquer avec la parole. C’est ainsi qu’il y a une volonté de transcender l’immobilité et de 
survivre ; alors que la violence cherche à s’approprier l’autre, la poésie, elle, s’empare du monde, 
le fait sortir de ce trou dont parlait Marguerite Duras dans Écrire96. Elle se présente comme une 
liberté dans la destruction, liberté de reprendre les traces laissées par celle-ci, de créer dans la suite 
des choses des images de fragilité manifestant cet état de survivance, cette expérience empathique 
devant ce qui s’effrite, pour montrer que la fin de l’humanité, malgré tout, n’est pas encore à nos 
portes.  
 
93 Geneviève Amyot, Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, Montréal, Éditions du Noroît, 2010, p. 13. 
94 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 116. 
95 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, Paris, Éditions Lettres Vives, 1987, p. 43. 
96 « Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule l’écriture vous 
sauvera », écrit-elle, dans Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 20.  
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 Dans le but de dresser une certitude dans le tourner autour de cette étude, je partirai du 
constat, énoncé plus haut, selon lequel « l’expérience de l’acte présente un contenu d’une amplitude 
et d’une richesse capable de générer des milliers de figures de la création97 ». Les poètes auxquelles 
j’ai choisi de m’intéresser ont ceci de particulier que leurs vers « traversent le ciel noir comme des 
flèches illuminées98 » et leur voix donne aux spectres une existence, hors du silence, qui n’est 
possible que par un devoir de mémoire ou de création. Elles tiennent également, en marge de leur 
travail scripturaire, un discours sur l’acte d’écrire, souvent pensé par rapport à un champ lexical 
des ombres, donc de l’obscurité, qui me permettra de dresser une hantologie commune à chacune 
d’entre elles. Mon hypothèse de lecture est que, dans des essais, des articles de périodique, certaines 
œuvres où le poème porte une autoréflexion, parus depuis 1980, Amyot, Desautels, Dupré et 
Turcotte dessinent justement un portrait de leur démarche d’écriture ainsi que leur souhait de 
réinventer les formes pour les forces de la vie contre la mort. Dans « Les lettres entières », Turcotte 
avance justement qu’elle va poser la question, « l’unique question de comment vivre, comment la 
vivre cette vie, comment continuer, dormir quelquefois, aimer, ne plus dormir, regarder l’heure, 
les images, les mots, fixer la carte du monde, épingler des photos sur le mur. Comment vivre, 
comment mourir ?99 » En ressassant leurs écrits, il est possible de circonscrire les figures suivantes : 
l’endommagée chez Amyot, l’archéologue de l’intime chez Desautels, la funambule chez Dupré et 
l’hôtesse chez Turcotte. Le spectre étant, comme il a été mentionné, la figure de toutes les figures, 
il n’est donc pas surprenant de le retrouver en filigrane chez chacune d’entre elles. Contrairement 
aux représentations de la hantise au masculin – comme le désastre chez Maurice Blanchot ou les 
phasmes chez Didi-Huberman – celles au féminin sont incarnées dans un corps100. Les spectres 
s’insèrent parmi les blessures, non sans que les poètes aient d’abord consenti à les accueillir. Ils 
guident ces femmes vers ce que Dupré nomme une « intimité si radicale qu’elle nous arrache à 
nous-mêmes101 ». Ils les mènent également à constater que la voix des morts se fait d’abord 
entendre en elles, pas seulement dans leur esprit. Au moment de prendre la plume, elles essaient 
de comprendre leur intuition, plus forte que le pouvoir, « et cette compréhension, ce mode de 
 
97 Jean-Simon Desrochers, Processus Agora, op. cit., p. 54. 
98 Élise Turcotte, « Pourquoi la poésie ? », Ma parole tiendra, Bulletin des Éditions du Noroît, Montréal, 2016, p. 36. 
99 Élise Turcotte, « Les lettres entières », p. 23. 
100 Le poète Eugène Guillevic n’écrivait-il pas : « Supporter son corps / N’est pas toujours commode. / Quand tu 
écris / c’est comme s’il n’existait pas, / S’il se fondait / Dans plus vaste que lui. », dans Art poétique, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 257. 
101 Louise Dupré, « L’expérience de la douleur (Extrait d’un essai sur la douleur) », La poésie comme expérience, 
Claude Lévesque (dir.), Montréal, Hurtubise, 2009, p. 106-107. 
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connaissance passent nécessairement par un corps sexué : celui qui écrit102 », rappelle Turcotte. Il 
n’y a pas, chez ces quatre poètes, de voix hantée qui soit désengagée du corps ; les spectres 
participent de cet « approfondissement du féminin, du féminin comme d’un nouveau rapport au 
monde103 ». Ainsi, d’aucune façon, les fantômes n’abîment l’aura des œuvres, ils participent plutôt 
de leur beauté.  
 Ce que j’appellerai ici le cortège des morts, en avançant que la mort avec ses phénomènes 
spécifiques peut relever d’une esthétique – d’une philosophie de l’esthétique –, me permettra de 
réfléchir à la forme scripturaire des spectres et de soutenir une pensée de l’apparition, une pensée 
qui ébranle parce qu’elle existe entre la survivance et l’expérience. Le mot cortège, de l’italien 
corteggio, signifie accompagnement, un corps de compagnons, donc un corps accompagné de 
plusieurs voix d’outre-tombe, incluant l’idée de la cérémonie. Dans L’écriture du cortège, 
j’observerai, dans un premier temps, la manière dont les spectres apparaissent dans l’espace de 
création (les réflexions sur l’écriture donnant lieu à des figures imaginaires) et comment ils se 
dessinent également ensuite dans la création de l’espace (les livres de poésie), soit plus précisément 
dans Je t’écrirai encore demain (1994) d’Amyot, Tombeau de Lou (2000) de Desautels, Plus haut 
que les flammes (2010) et La main hantée (2016) de Dupré, puis Ce qu’elle voit (2010) de Turcotte. 
En d’autres mots, pour reprendre ici ceux de Turcotte, j’aborderai le « point de rencontre entre la 
dépossession de soi, la négation qui est le fondement de l’acte de création et l’apparition du monde 
qui paradoxalement en résulte104 ». Dans ce mouvement singulier, les frontières entre 
l’autobiographie et la fiction se voient dès lors brouillées, comme l’affirment elles-mêmes les 
poètes du corpus dans leur parcours respectif. À ce sujet, Käte Hamburger décrit « le poème lyrique 
comme un énoncé de réalité ne renvoyant ni à la personne du poète ni à un personnage fictif105 ». 
Devant cette indétermination, j’emploierai le syntagme la poète pour faire référence à l’énonciation 
des différents textes. 
Les voix des poètes révélées dans des entrevues offertes à des critiques ou dans des livres 
à part entière apparaissent quelques fois dans la communauté littéraire comme des révélations 
 
102 Élise Turcotte, « Entretien avec Élise Turcotte », entretien mené par Denise Brassard, Voix et Images, vol. 31, no 3, 
2006, p. 16. 
103 Louise Dupré, « Entretien avec Louise Dupré », entretien mené par Annie Molin-Vasseur, Arcade, no 32, hiver, 
1995, p. 61. 
104 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 120. 
105 Citée par Nathalie Watteyne, dans « Voix d’outre-tombe dans les poèmes en prose d’Isabelle Pinçon et de Louise 
Dupré », Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la France et du monde Francophone depuis 1980, Michael 
Brophy et Mary Gullagher (dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, 2006, p. 339. 
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pouvant nuire à la critique, d’ailleurs conçue pour les rejeter au détriment d’une analyse objective 
des textes (bien que cette objectivité n’existe pas), alors qu’elle participe d’emblée de la signifiance 
de l’écriture. Cet apport de la notion d’expérience dans la compréhension des œuvres augmente 
cependant le doute, et ce même doute, il ne faut pas se rendre très loin pour saisir qu’il tourmente 
les chercheurs qui doivent travailler avec des objets, des faits et des réponses. Il n’est pas possible 
de décortiquer la poésie à partir de la critique. Seul l’amour pour le travail des mots, nous dit Rilke, 
peut nous amener à saisir l’apparition et à la faire signifier. L’expérience de l’acte de création est  
 
[…] autrement plus vaste que l’acte en lui-même, puisqu’elle comprend divers 
niveaux de perception de l’acte. Les variables liées aux tensions entre les 
intentions et les réalisations, les perceptions intuitives relatives à la cohérence 
d’un ensemble et les illuminations soudaines que l’auteur [ou l’autrice] tente de 
représenter par le langage forment une partie de l’événement qu’est 
l’expérience106. 
 
Quand les autrices cherchent justement à communiquer leur expérience grâce aux intuitions, aux 
intentions, dont parle Desrochers, et aux liens qui se dessinent entre ces dernières, elles semblent 
avancer une réflexion poétologique du seuil, comme si elles existaient au bord d’une plateforme, 
entre ce qui s’illustre et ce qui se tait. En observant leur approche, il est possible de constater que 
cette démarche leur permet de penser « les limites de la vie et de l’identité107 ». Le seuil, n’est-ce 
pas l’entrée d’une maison, d’une pièce ou de cet atelier à l’intérieur duquel le phénomène artistique 
advient, le commencement de quelque chose dans lequel on entre ou duquel on ressort, un moment, 
une ligne de partage, voire de passage, le lieu inévitable de la hantise, l’espace entre la mort et la 
création. Derrida avait noté cette proximité entre la création et la mort, lorsqu’il écrivait que « [l]a 
mort déclare chaque fois la fin du monde en totalité, la fin de tout monde possible, et chaque fois 
la fin du monde comme totalité unique, donc irremplaçable et donc infinie108 » - des petites fins du 
monde, pour reprendre ici le titre du livre d’Amyot publié en 1988, dont s’emparent les poètes de 
mon corpus en faisant de cette même mort, mais aussi de l’espoir de vivre lui étant intrinsèquement 
lié, une place centrale dans leur œuvre poétique.  
 
106 Jean-Simon Desrochers, Processus agora, op. cit., p. 54. 
107 Martine Delvaux, Histoires de fantôme. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporains, op. 
cit., p. 8. 
108 Dominique Carlat, Témoins de l’inactuel : quatre écrivains contemporains face au deuil, op. cit., p. 26. 
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 Il semble cependant que, parmi les spécialistes qui consacrent leur temps à l’étude de la 
mort – à la revenance des morts –, il y ait souvent des analyses au masculin qui ne s’appliquent 
malheureusement que sur un corpus également masculin, à quelques exceptions près. Dans Mais 
la menace est une belle extravagance de Desautels, la poète se demande si on « meurt 
différemment / quand on est une femme / […] / longtemps j’ai censuré la mort en moi / parce 
qu’elle me semblait masculine109 ». Il faut dire qu’à travers les représentations de toutes sortes, les 
femmes se retrouvent souvent du côté des corps morts. Pensons aux films d’horreur et au nombre 
de femmes qui y sont assassinées, comme si elles étaient indispensables au suspense. Ou encore à 
Ophélie, la belle suicidée, et aux nombreuses femmes disparues des sociétés, disparitions qui 
riment avec la volonté de faire taire – corps inanimé et sans voix, sans possibilité de retour. Mais 
qu’arrive-t-il lorsque le « je » au féminin réfléchit à une mort qui lui donne la force d’exister au 
lieu de le vouer à l’anéantissement ? Parce que si le spectre intéresse davantage la critique au 
masculin, c’est possiblement – je peux le supposer – en raison de son absence de corps ; il se situe 
du côté de l’esprit, dans les deux sens du terme, de cette longue tradition occidentale qui associe 
les femmes au corps et les hommes au pôle opposé, et figure ce qui, de ceux-ci, peut survivre et 
marquer les époques. Amyot souligne cette importance du corps, de la conscience d’être qui passe 
par la corporalité et surgit toujours premier de liste en lui rappelant sa non-contemporanéité aux 
autres : « Il n’y a que moi qui ai ce corps, cette histoire, ces blessures, ces sorties, ces images, tous 
ces cris qui ont besoin d’être délivrés, et qui ne sont dans les livres de personne d’autre110 ». Et les 
poètes à l’étude qui pratiquent une écriture du cortège ont chacune une voix unique, une langue 
parmi le langage, et bien qu’elles ne se réduisent pas à un tout, elles participent d’une communauté 
où écrire et être femme ne sont pas dissociables. « Comme si du corps à la lettre, un ton de fluidité 
palpable demeurait111 », énonce Lamy. Elles sont porteuses des empreintes de la hantise laissées 
en elles, reprennent la disparition à leur compte, font un « tête-à-tête avec la mort112 », puis un 
corps-à-corps avec les mots pour tenter de traduire leur expérience subjective, pour résister contre 
la perte et commencer, ou poursuivre, une nouvelle manière d’habiter l’existence.  
Amyot présente la création littéraire comme un don, une apparition, qui demande ensuite à 
être retravaillé dans un second geste, signifiant que quelque chose de plus grand qu’elle, quelque 
 
109 Denise Desautels, Mais la menace est une belle extravagance, Saint-Lambert, Éditions du Noroît, 1998, p. 42. 
110 Geneviève Amyot, Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, op. cit., p. 70. 
111 Suzanne Lamy, Quand je lis je m’invente, Montréal, l’Hexagone, 1984, p. 14. 
112 Geneviève Amyot, Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, op. cit., p. 31. 
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chose d’impérieux, travaille au service de l’écriture et dans lequel « nous gardons en nous la 
présence, la substance de ceux qui n’y sont plus113 », l’impression de faire ce qu’il faut pour eux 
comme une dette. Ainsi traversée, la poète n’est plus intacte, elle est endommagée. Cette manière 
de concevoir l’acte créatif est davantage accentuée dans sa correspondance tenue sur dix années 
avec Jean Désy, une correspondance anachronique114 qui prend naissance dans un temps où la 
communication instantanée est devenue la norme et qui lui permet par le fait même de faire un 
retour réflexif sur son travail : 
 
Comme c’est fou furieux cette folie du crayon de plomb, comme j’ai 
l’impression parfois désagréable, et même rebutante, d’aller me chercher chaque 
mot dans des lointains obscurs chargés d’énigmes et de songes et de frayeurs et 
de ravissements de toutes espèces, et cela n’a pas de fond, et cela est trop grand 
pour moi, et je n’aurai jamais fini, j’arrive à si peu de chose, si peu de chose115… 
 
Ces fonds obscurs dans lesquels elle fouille, avec la peur et l’angoisse de découvrir ce qu’elle va 
écrire – parce qu’on écrit parfois des choses loin de nous, qui nous surprennent dans leur écart, 
mais aussi dans leur vérité – sont doublement terrorisants pour la poète qui doit aussi s’occuper de 
créer une forme exacte afin d’en rendre compte. À d’autres moments, pendant les périodes de 
création, ce qui semble être sans fin, qui débouche sur si peu de chose, se transforme « en petits 
cailloux à jeter miraculeusement par la fenêtre, dans un ordre impeccable116 ». L’image de la 
fenêtre, employée par Amyot, est récurrente en création littéraire et présente également chez cet 
homme assis dans le Bureau de Tabac de Pessoa et chez Dupré qui avoue écrire « toujours dans 
ma chambre, un lieu protégé où je suis dans ma bulle, près d’une fenêtre, presque tous les 
matins117 ». Il s’agit d’une manière de porter un regard sur la vie, mais à partir du lieu clos de la 
chambre, lieu où le processus d’écriture est en train de prendre naissance, où parfois les mots 
s’alignent alors qu’on ne les attendait pas. Mais cette solitude, qui prend de l’expansion dans la 
mansarde, ne va pas de soi pour une femme qui a fait le choix de rester à la maison avec ses enfants, 
s’inscrivant ainsi à contre-courant des écrivaines de son époque : « Je me répète : je ne trouve pas 
 
113 Geneviève Amyot, Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, op. cit., p. 75. 
114 « P.-S. Pourquoi, croyez-vous, tenons-nous cette correspondance ? C’est si anachronique comme affaire. Personne 
ne fait plus cela. Mais en fait, j’ai surtout envie de demander : pourquoi personne ne fait plus cela ? », écrit-elle, dans 
Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, op. cit., p. 248. 
115 Ibid., p. 40. 
116 Ibid., p. 69. 
117 Louise Dupré, « Louise Dupré : questionner l’existence », entretien mené par Linda Amyot, Nuit blanche, magazine 
littéraire, no 93, 2003-2004, p. 28. 
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si simple d’être une femme, d’élever des enfants et d’écrire des livres118 » et peut-être est-ce 
d’autant moins évident que la dissociation entre les trois états lui apparaît inconcevable. En 
combinant lavette, balayeuse, crayon, elle ajuste son temps d’écriture à celui de sa famille et 
s’inquiète parfois de ce qu’elle manque des autres en traçant les lettres sur la page, de ce 
mûrissement dans le temps qui patiente pour une explosion, qui lui donne toutefois de la force. Il 
est aussi indéniable que l’arrivée des enfants modifie le rapport au monde des femmes, ceux-ci 
étant les plus près de la vie, ils font donc palpiter les inquiétudes à leur paroxysme. En dehors de 
cette enfance, Amyot affirme qu’il n’y a que l’exil et l’écriture – les deux font sens parce qu’ils 
évoluent conjointement et qu’ils prolongent la vie elle-même. Son correspondant lui rappelle 
qu’elle ne doit pas douter du pouvoir de sa vie sur la mort, et ces petites pages, telles qu’elle les 
nomme, lui sont « comme un amant secret pour éloigner la mort119 », quelqu’un qui part et qui 
revient, en lui soufflant les replis de la possession.  
 Desautels, quant à elle, creuse une langue qui ne semble pas avoir de lien avec le maternel, 
une langue s’ancrant dans une solitude brisée ensuite par la poésie (parce que cette dernière prend 
racine dans la vie et nous rattache au monde), qui s’inscrit également à travers celle des autres 
femmes, des écrits qu’elle qualifie comme étant bouleversants, comme des voix venues d’outre-
tombe. Cette poète, qui a connu le Québec d’avant la Révolution tranquille, se préoccupe de 
l’effacement auquel les femmes ont été reléguées, le silence de leur corps et de leur parole, étant 
encore tapi au fond de sa pensée. « Cette urgente nécessité d’écrire au plus près de soi, de son désir, 
de sa peur, de sa violence, même quand on se sent égarée, dispersée, diluée dans le noir, je l’ai 
rencontrée dans les livres de femmes, qui m’ont à la fois éblouie et secouée120 », écrit-elle, et qui 
l’ont par la suite menée à l’écriture poétique telle une évidence. Elle avance à tâtons dans l’écriture 
avec cette intuition tenace d’être entourée par les ombres, à l’intérieur et à l’extérieur d’elle, 
d’accéder aux métamorphoses de manière non naturelle : 
 
Écrire seule, bien sûr, mais toujours accompagnée par des voix amies, 
métamorphosées en quelque sorte par l’écriture, dont certains accents ne me sont 
pas étrangers. Des voix qui ont accepté de courir des risques en abordant, 
chacune à leur manière, cette réalité complexe qui est aussi la mienne, la nôtre. 
Je me sens souvent aux prises avec ce qu’Anne Hébert appelle d’« étranges 
forces obscures » qui paralysent à la fois ma vie et mon écriture, et me donnent 
 
118 Ibid., p. 109. 
119 Ibid., p. 172. 
120 Ibid., p. 231. 
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l’impression de tourner à vide ou plus précisément de m’enliser dans une langue 
remplie de ténèbres, une langue de la blessure, d’où ne pourra jamais surgir 
aucune étincelle121. 
 
De cette langue absente d’étincelle, elle conserve tout de même l’espoir de la lecture, des vers 
venus de l’extérieur qui peuvent créer quelques lumières dans son travail, faire dévier positivement 
son imaginaire, puisque la littérature est créatrice d’éclaircies qui font tomber les duretés avec des 
images « incrustées à notre insu122 ». Desautels se décrit comme une archéologue de l’intime 
habitée par plusieurs morts, celles de son enfance notamment et de ses nombreuses facettes, gardées 
loin de sa conscience sous le couvert d’un bonheur improbable – deuils desquels les parents 
cherchent à nous garder à distance, mais qui refont surface et défrichent leurs chemins sinueux, 
voire minés, à même le moi. Comme d’autres poètes, elle poursuit certaines obsessions, quelques 
parcelles d’humanité, face auxquelles elle s’engage et dans lesquelles elle plonge non sans risque 
pour se réconcilier avec son passé, avec ce qui « ne sort de l’ombre que par bribes furtives123 » de 
l’inconscient. Et cette idée du risque m’apparaît primordiale, comme si elle était indissociable de 
la création, parce que l’écriture ne représente pas une peur, mais une absence de certitudes qui évite 
les cloisons, conduit l’œuvre vers l’essentiel et demande que nous acceptions d’être perturbée par 
l’à-venir.  
 Dupré, confrontée aux vestiges des horreurs d’Auschwitz et de Birkenau, affirme que les 
autres expériences scripturaires ne sont pas envisageables après avoir visité les camps de la mort, 
les comparaisons encore moins. Dans cet endroit dénué de compassion, où l’humanité semble en 
partie détruite, remplacée par des cadavres sériels, comment se dresser devant ceux et celles qui 
n’ont plus de voix, devant les biberons cassés et les seins des femmes qui produisent du lait suri ? 
Ces lieux de l’inconcevable constituent l’apogée d’une réflexion sur l’écriture et la mort ; ils feront 
écrire la poète avec la main hantée. Parce que si ces traverses traumatisantes sont rattachées à la 
fin, à l’horreur, l’écriture permet de marcher en équilibre vers un nouveau commencement, comme 
elle le fait à l’habitude en se plaçant dans un angle différent et en constatant que le regard sur les 
événements est toujours à recommencer. La poète se fait équilibriste, elle est une funambule. La 
poète a conscience d’être une femme « avec un désir de femme qui regarde à la fois devant et 
 
121 Ibid., p. 230. 
122 Ibid., p. 232. 
123 Ibid., p. 238. 
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derrière elle124 » face à la mort, dans sa présence au réel et sa manière de développer un regard 
avec cette peau familière qui est la sienne. Si sa première approche est intuitive, c’est dans un 
deuxième temps qu’elle intellectualise son processus de création. Sa poésie cherche d’ailleurs 
l’origine du mouvement de vivre, un mouvement souvent contraint par les cruautés du monde, les 
guerres, la fin inexorable, celle de ses contemporains et la sienne :  
 
Dépasser sa finitude, livrer un combat à la mort, à ce mystère, cette horreur qui 
défie tout entendement, cette réalité inacceptable à laquelle on ne peut se 
soustraire ? La mort des autres. Et en dernier lieu, sa propre mort. Écrire. 
Parcourir la ville pour arriver jusqu’à sa tombe, y descendre, voir ce qu’il 
adviendra de son propre visage quand les lueurs qui allument l’œil auront 
disparu125. 
 
Au fond de la tombe, au centre du noir qui arrive à éteindre la lueur du regard, celle qui écrit se 
retrouve devant la vérité ; son visage, sous les profondeurs, perd ses masques, ses représentations, 
ses conceptions, ses stéréotypes, pour accéder à une liberté, source d’un nouvel imaginaire. La 
tombe, lieu de l’enfermement, offre toujours au sujet la possibilité de faire surgir sa propre 
luminosité que la poète identifie à l’amour – à l’ouverture de l’amour, puisqu’un cœur brisé reste 
ultimement ouvert. Entre les fermetures et les brèches, il y a une force, que j’associe ici aux 
spectres, où Dupré laisse venir à elle l’écriture, sans la planifier, évitant ainsi de lui imposer des 
limites, des cadres rigides, auxquelles les mots refuseront finalement de se soumettre. « Et 
soudain », note-t-elle, « quelque chose se trouve tout seul, parfois malgré moi. Je crois beaucoup à 
un travail qui se fait sans qu’on le dirige trop126 » puisque c’est lui qui nous mène et fournit au texte 
sa propre direction, en dehors de nos idées – une transmission qu’il ne faut pas interrompre, mais 
au contraire étreindre pour connaître davantage les grandeurs de son mystère, prendre part à une 
existence amplifiée. 
Pour sa part, Turcotte instaure un véritable dialogue avec l’obscurité, va jusqu’à la 
fabriquer, dans l’optique que la poésie jaillisse avec la luminosité que nous lui connaissons et 
qu’elle soit l’unique guide de l’écriture, l’unique raison pour dire : « Je poursuis une autre 
forme127 » en dehors du noir. La poésie et le roman ne relèvent pas, selon elle, de la même tension ; 
 
124 Louise Dupré, « Briser le miroir », Lettres québécoises : la revue de l’actualité littéraire, no 95, 1999, p. 7. 
125 Ibid. 
126 Louise Dupré, « Louise Dupré : questionner l’existence », entretien mené par Linda Amyot, Nuit blanche, magazine 
littéraire, no 93, 2003-2004, p. 27-28. 
127 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 15. 
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l’une se situe dans l’architecture de moments finement découpés, sablés, puis vernis, alors que 
l’autre s’étend dans le temps, malgré une influence mutuelle qui n’est pas à exclure. Elle entre en 
rapport avec un ressenti déjà présent, « celui de l’écriture avant l’écriture128 », qui laisse une 
impression de hantise dans son corps, de double aussi à certains égards, d’où la tranquillité est 
pratiquement absente, comme toutes images rassurantes d’ailleurs – une vision qui est renforcée 
par l’arrivée des enfants qui « nous font voir la vie sous d’autres angles, qu’on ignore quand on 
n’en a pas129 ». Son désir de comprendre le monde qui l’entoure passe par l’écriture, par ce geste 
qu’elle décrit comme étant sensuel, à la manière de l’application du mascara aux levées, mais aussi 
par son corps, celui qui est derrière cette même écriture130. La maison constitue le lieu dans lequel 
émerge la poétique chez Turcotte, comme la chambre à soi de Virginia Woolf, mais avec plus 
d’espace pour errer, pour partir à la recherche des « voix fantômes » entre les murs et dénicher 
« dans l’air, ou dans l’ombre, ou dans le vide, ailleurs que dans les mots131 » le fil conducteur de 
ses poèmes. La poète est ici une hôtesse. Contrairement au lieu clos généralement associé à la 
maison, celle-ci représente un endroit pouvant être pénétré, puis abandonné, par des forces de 
toutes sortes, par les vents du dehors, aussi violents soient-ils. Elle constitue également une 
métaphore de l’écriture, une place où loger les morts et les border le soir venu, une maison portative 
qu’on trimbale avec soi pour survivre, mais qui peut par le fait même s’ancrer, offrir un barrage 
contre la malveillance de l’extérieur, une frontière au chaos qui instaure sa propre manière d’être. 
Derrida se questionnait d’ailleurs à savoir si la langue maternelle n’était pas « une sorte de seconde 
peau qu’on porte sur soi, un chez-soi mobile ? Mais aussi un chez-soi inamovible puisqu’il se 
déplace avec nous ?132 » S’il y a par moments une claustrophobie en raison de la solitude, sur 
laquelle elle tente de se tenir en équilibre, l’écriture crée « un surplus d’existence133 » qui lui permet 
d’échapper au temps présent pour rebâtir celui du poème. 
 Les poètes étudiées nous ouvrent d’emblée la porte de leur demeure, nous donnent la force 
de transporter ce mélange d’ombre et de lumière, nous invitent à partager leur impression de 
décalage, de déjà là, de déjà rencontré. Leur regard distancié nous aide à ne pas nous habituer aux 
 
128 Ibid., p. 14. 
129 Élise Turcotte, « Entretien avec Élise Turcotte », entrevue offerte par Denise Brassard, Voix et Images, vol. 31, no 3, 
2006, p. 26. 
130 Ibid., p. 16. 
131 Ibid., p. 25. 
132 Jacques Derrida, De l’hospitalité, Anne Dufourmantelle et Jacques Derrida, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 83. 
133 Ibid., p. 88. 
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va-et-vient des morts. Les poèmes deviennent ainsi le prolongement de cet état de hantise, « une 
offrande, un cadeau fait aux disparus, un bouquet qu’on apporte au cimetière du temps pour fleurir 
la mémoire, accompagner maladroitement la disparition134 », une réponse, un allègement de la 
dette, bien qu’une certaine forme de gravité continue d’être inévitable, où ceux qui ont naguère 
perdu la voix peuvent signifier autrement dans la conjuration. Cette manière dont les spectres, qui 
se présentent avant et pendant le processus créatif, après même, agissent à titre de figure 
(dé)structurante de la cohérence interne, formant l’unité des livres en question, m’interpelle. 
Comment la poésie s’apparente-t-elle à un espace propice à la spectralité et au recueillement ? 
Quelles sont les interactions des spectres dans la spatiotemporalité des œuvres ? Qu’est-ce que 
leurs traces convoquent ? Les spectres dans les livres choisis ne sont pour ainsi dire jamais 
représentés sous la forme d’un corps tangible susceptible de tenir un discours, voire d’échanger 
avec les poètes hantées. En conséquence, leurs manifestations se retrouvent plutôt sur le plan 
formel de même que dans le rapport entretenu avec la mort et se matérialisent sous forme d’images 
par intermittence. En quoi, donc, la mort permet-elle un retour réflexif sur la vie ? De quelle façon 
les perspectives entre la vie et la mort sont-elles rapprochées dans les poèmes ? Comment la 
traversée des ombres se révèle-t-elle finalement être un parti pris pour l’existence ? Et comment 
les images traduisent-elles ce rapport au monde au sein de l’écriture ? Chez les poètes de mon 
corpus, la mort occupe une place majeure ; un vide subsiste que la voix poétique ne cherche pas à 
définir. L’interférence des spectres est intimement liée à l’état de hantise que subit cette voix du 
texte ; je pourrai ainsi développer l’idée selon laquelle la poésie est elle-même fantomatique parce 
qu’elle ne peut advenir que par le déterrement des morts, en redonnant vie aux trépassés.  
Dans les chapitres suivants, je m’intéresserai aux manifestations récurrentes des morts-
vivants à la fois comme figure et comme voix médiatisées par les poètes pour montrer comment 
cela participe d’une forme singulière d’écriture au féminin. Les stratégies spécifiques employées 
pour convoquer les absents et l’incontournable médiation assumée par les poètes pour prêter une 
certaine matérialité, voire une incarnation, aux spectres seront observées. Bien que certains renvois 
soient possibles entre les différents livres de poésie, je considérerai chacun d’eux en fonction de 
leurs traits distinctifs et des moyens variables utilisés pour en rendre compte. Qui plus est, il n’y 
aurait pas d’écriture possible, du moins, pas de nécessité d’écrire, sans le cortège des morts, sans 
 
134 Catherine Mavrikakis, « L’apparition du disparu : la disparate du poétique dans deux recueils de Denise 
Desautels. Du musical au photographique », Études françaises, vol. 42, no 2, 2006, p. 47. 
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leur réapparition dans le processus créatif. Cet acte de foi est nécessaire si nous désirons accéder 
un tant soit peu à la vérité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE DEUXIÈME 
BLESSURE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Geneviève 
What are you seeing 
In my mirror this morning 
Peering out like a hungry bird 
From behind my eyes 
Are you seeking the shape of a girl 
I have grown less and less to resemble 
Or do you remember 
I could never accept your face dying 
I do not know you now 
Surely your vision stayed stronger than mine 
Geneviève tell me where dead girls 
Wander after their summer. 
I wish I could see you again 
Far from me – even 
Birdlike flying into the sun 
Your eyes are blinding me Geneviève. 
- Audre Lorde, « Memorial II ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
À la mémoire de Geneviève Amyot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
59 
 
2.1 LA FIGURE DE L’ENDOMMAGÉE CHEZ GENEVIÈVE AMYOT 
Dans Que vous ai-je raconté ? Correspondance 1990-2000, on découvre toute la poétique 
d’Amyot. Ses lettres réelles paraissent après et en même temps que ses diverses publications. Elles 
pourraient dès lors être lues comme un prologue à ses livres de poésie. De 1990 à 2000, Amyot et 
Jean Désy ont respectivement échangé « plus de 1000 pages135 », dont plusieurs livrent les 
réflexions sur la vie et sur la mort de la poète. Médecin de profession et étudiant en littérature, Désy 
participait à une rencontre littéraire dans un restaurant lorsqu’il a croisé Amyot pour la première 
fois. Il a ensuite lu tous ses livres et a décidé de lui écrire une lettre par admiration. Cette dernière, 
ravie de la reconnaissance136, répond avec des missives où se lisent les splendeurs et les 
déchirements de son existence, et ce, jusqu’aux dernières semaines avant sa mort137.  
 À la lecture de la correspondance, une approche de la création littéraire propre à Amyot 
nous est dévoilée. Ses images s’imposent avec une grande unicité, si bien qu’elles deviennent un 
espace confiné d’où sont exclues les autres voix. Ces mêmes images s’inscrivent notamment dans 
les souvenirs d’enfance, alors que la poète a hâtivement côtoyé la précarité. Elle a quitté, à quatre 
ans, la famille bien-aimée de son oncle pour retourner chez celle trop nombreuse de ses parents où 
elle n’arrivait pas à s’adapter. C’est tardivement qu’ils réclament enfin leur enfant. La poète, quant 
à elle, restera cachée derrière le poêle à bois avec le chat. Ce déplacement en bas âge, combiné à 
l’immobilité de la mère, puis à l’inceste vécu, marque une rupture considérable dans sa vie. Son 
existence de « fille poquée138 » a tôt fait de lui apprendre qu’elle porte en elle – à l’intérieur d’une 
crypte – une enfant morte avant terme dont elle n’arrive pas à oublier la présence et qui continue 
de marcher, de manger et de pleurer139. Elle cherche, depuis, à circonscrire ce lieu abandonné à 
l’origine de sa première blessure, profonde, inguérissable. Le mal intime la rend incapable d’habiter 
le présent comme les gens dont la vie n’aurait pas été entachée. Quand elle ne sombre pas dans les 
 
135 « L’idée de publier notre correspondance a germé quelques années après sa mort, elle qui avait gardé dans un tiroir 
toutes les lettres que je lui avais fait parvenir, plus de 1000 pages. Moi, comme à mon habitude, j’avais précieusement 
conservé ses lettres, toutes écrites au crayon de mine », écrit Jean Désy, dans « Préface », Que vous ai-je raconté ? 
Correspondance 1990-2000, Montréal, Éditions du Noroît, 2012, p. 7. À ce sujet, il faut également noter que les lettres 
n’ont pas toutes été retenues dans le processus d’édition et que le livre publié compte quatre cent soixante-dix pages. 
136 « Je suis ces temps-ci comme une petite fille qui réclame de l’encouragement… », écrit-elle dans sa première. Lettre 
de Geneviève Amyot à Jean Désy, Septembre 1990, p. 10. 
137 Je ne développerai pas sur la relation dialogique entre les deux correspondants puisque cette analyse apparaît déjà 
dans : Vanessa Courville, « La figure du seuil chez Geneviève Amyot dans Que vous ai-je raconté ? Correspondance 
1990-2000 », Nouveaux regards sur nos lettres. La correspondance d’écrivain et d’artiste au Québec, Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2020, p. 267-280. 
138 Geneviève Amyot à Jean Désy, 11 juillet 1991, p. 50. 
139 Geneviève Amyot à Jean Désy, 11 juillet 1991, p. 50, et 26 juillet 1991, p. 53. 
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détresses du passé, elle plonge dans l’incertitude de l’avenir, perpétuellement « accrochée140 », en 
dehors d’un temps qui ne guérit pas les traumatismes, mais les reporte sous la forme du refoulé.  
 Amyot est une poète massacrée, amochée, qui n’est pas sortie indemne de l’histoire. Cette 
blessure originelle fait apparaître dans son écriture la figure de l’endommagée, soit celle d’une 
femme qui n’est plus intacte et qui sera dorénavant hantée. Dans l’échange épistolaire, la poète 
indique être traversée par la « hantise affolée de la vieillesse et de la mort, hantise du qu’est-ce 
qu’on fait là141 » où seulement certains moments « nous résolvent et nous unifient. Pour le reste, 
nous sommes déchirés de tout142 ». Mais il n’y a pas, tel qu’elle l’évoque judicieusement, d’art 
véritable qui se dissocie de la douleur. J’ajouterais : sans les morts qui font retour, s’immisçant 
dans cette même souffrance. Seules l’écriture et la présence de ses enfants peuvent lui offrir une 
paix temporaire et apaiser ce qu’elle appelle son « étymologie143 » abîmée. Ces deux passions 
fondamentales font d’elle une femme anachronique, à contretemps de l’actualité, de ses violences 
et de ses vulgarités. Elle se décrit elle-même comme une femme de l’ancien temps ayant fait le 
choix de rester à la maison pour écrire ses livres et élever ses enfants. Il s’agit de pratiques 
viscérales pour elle, mais à contre-courant de son époque. Dans ce monde affolé, elle désire lancer 
un cri comme un moyen de survie, lequel se ferait entendre en version femelle. « Version femelle, 
c’est semblable et très différent144 », écrit-elle, dans la mesure où la voix traverse un corps féminin 
avec ses échecs, ses désirs et non désirs, ses possibilités d’enfantement.  
Dans les pages qui suivent, je porterai d’abord une attention à ce cri de l’endommagée qui 
passe inévitablement par la plainte dans les lettres réelles Que vous ai-je raconté ?. « L’expression 
naît de la plainte », écrit Zambrano, « et cette plainte suppose une certaine rébellion, une 
indépendance et une affirmation d’existence de celui qui se plaint ; qui ainsi se définit et 
s’affirme145 » avec ses spectres. Le choix des lettres réelles retenues dans l’ouvrage n’est donc pas 
anodin ; prétendument sans intention esthétique, même si elles n’existent pas sans quelques fards, 
les missives s’adaptent à la réalité de la maison. Elles peuvent être entamées, interrompues, puis 
reprises, lors des tâches ménagères sans pour autant être négligées. Il faut aussi noter qu’Amyot 
n’a pas participé à cette édition. Puis, dans les lettres fictives de Je t’écrirai encore demain (1994), 
 
140 Geneviève Amyot à Jean Désy, 29 octobre 1992, p, 146. 
141 Geneviève Amyot à Jean Désy, 15 décembre 1995, p. 334. 
142 Geneviève Amyot à Jean Désy, 12 mars 1992, p. 85. 
143 Geneviève Amyot à Jean Désy, 3 septembre 1992, p. 128. 
144 Geneviève Amyot à Jean Désy, 25 février 1993, p. 176. 
145 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 37. 
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j’observerai comment la figure de l’endommagée chez la poète peut mener à la création d’un espace 
cette fois intouché, intact, qui est celui de l’écriture poétique. Les lettres fictives, pour leur part, 
peuvent accueillir « la vie domestique où les petits gestes occupent tout l’espace146 ». Elles offrent 
aussi un lieu pour des écrits « platement autobiographiques147  » qui ne sont plats, soit dit en 
passant, que dans le doute immense qui habite la poète, jamais dans leur contenu.  
 
2.1.1 L’écriture comme un geste de lenteur à contretemps 
 Au moment où Amyot entame sa correspondance réelle, les réponses instantanées grâce 
aux nouvelles technologies sont devenues la norme, plus promptes, plus efficaces dans le 
rendement. La tenue de lettres en papier, sur une dizaine d’années, témoigne de l’engagement 
quotidien de la poète dans l’écriture et dans l’exercice de la lenteur. Les missives composées à la 
main lui permettent d’attendre ensuite les réponses de son correspondant et de savourer le décalage. 
L’inactualité de son geste participe, selon Didi-Huberman, au sens d’une culture parce qu’il 
contribue à faire ressortir « le symptôme, l’impensé, l’anachronique de cette culture148 ». La poète 
se questionne d’ailleurs dans sa correspondance sur le désintéressement de l’exercice de la lenteur 
où l’écriture est en posture d’attente devant ce qui peut se manifester soudainement sur la page. 
Pour elle, le ralentissement est nécessaire pour prendre une distance avec le monde ambiant et ainsi 
le contempler avec plus de compassion. La vie manque à son avis cruellement de rituels dans un 
monde saturé par la technologie. Elle en invente donc dans ses livres de poésie, car ils peuvent lui 
donner un espoir de guérison. Son rapport au crayon de plomb, comme elle le nomme, lui devient 
d’autant plus indispensable lorsqu’elle prend conscience de cette société tournée vers « le grand 
art du piton149 ». Cet art du piton est la seule raison qu’elle a trouvée pour justifier la vie échevelée, 
énervée, souvent dangereuse, de ses contemporains, qui semblent mener une course sans fil 
d’arrivée. Ils l’entreprennent tout de même pour des raisons futiles, telles la gloire et la richesse. 
La poète est affectée par le non-sens de cette quête, mais surtout par la carence en bonté, vertu qui 
à ses yeux est primordiale aux êtres humains.  
 
146 Louise Dupré, « Rhétorique et effets de féminin : Je t’écrirai encore demain de Geneviève Amyot », La rhétorique 
au féminin, Annette Hayward (dir.), Montréal, Nota bene, 2006, p. 465-466. 
147 Geneviève Amyot à Jean Désy, 27 octobre 1995, p. 322. Dans « Geneviève Amyot : entre le rituel et la passion », 
la poète écrit de surcroît : « Je me sers abondamment de ma vie pour écrire des livres », p. 61. 
148 Georges Didi-Hurberman, L’image survivante, op. cit., p. 53. 
149 Geneviève Amyot à Jean Désy, septembre 1990, p. 10. 
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 Dans L’entretien du désespoir : essai sur l’affolement, René Lapierre mentionne que la 
société contemporaine se complaît dans une instantanéité, laquelle a remplacé la dimension 
humaine par la performance. Cette société s’insurge 
 
contre la lenteur naturelle (les discontinuités et les résistances) des processus et, 
pressée du résultat, stimule une productivité compulsive dont elle fait l’éloge en 
termes de rendement. Elle a en horreur tout contretemps, qu’elle interprète 
comme temps mort, et cherche à triompher des processus150.  
 
Amyot, quant à elle, fréquente volontairement le temps mort pour voir ce qu’il peut lui révéler. Il 
s’agit d’un point aveugle qu’elle investit comme un lieu d’où peut apparaître le refoulé d’une 
société ayant de toute évidence quelque chose à dissimuler. Elle formule d’ailleurs, en réponse à 
toute cette vitesse, la question suivante : « Qu’est-ce que cette société de gadgets veut encore 
essayer de se cacher ?151 » Au moment d’écrire des poèmes, Amyot est consciente des 
discontinuités et des résistances dont parle Lapierre puisque sa main refuse parfois de continuer 
lorsqu’elle rencontre des profondeurs plus risquées. « J’ai l’habitude : je vais lentement, et 
l’entêtement l’emporte sur la résistance », écrit-elle. La lenteur est, selon elle, inséparable du 
processus créatif dans la mesure où l’émotion humaine met du temps à se poser sur la page ; la 
création des œuvres devient l’expression ultime de ce mûrissement. Ainsi, devant les facilités 
d’écriture de son correspondant, elle lui dit « qu’on ne refait pas un livre en deux semaines. Ni 
trois. […] Quand on a la mort au cul comme vous l’avez, Jean Désy, ne devrait-on pas chercher à 
aller à l’essentiel plutôt qu’à la quantité ? Ou alors vous ne l’avez pas encore assez, la mort au cul, 
très cher152 ». La réécriture s’inscrit dans le processus de la lenteur abordé par Amyot dans la 
mesure où elle permet de creuser l’essentiel et d’ainsi renforcer la puissance des textes créatifs. La 
poète rappelle à son correspondant qu’il doit prendre une revanche à sa table de travail en 
choisissant la lenteur pour aller contre ce quotidien qui nous impose son rythme effréné. Elle se 
demande par quoi il est tant pressé et il ne trouve décidément pas de réponses valables. Pour Amyot, 
« l’écriture, ça n’est rien de plus qu’une énorme patience et ce qui, presque malgré soi, se déverse 
dedans153 ». Elle évoque en d’autres mots la spectralité du geste scripturaire où quelque chose 
d’inattendu s’insère dans le travail poétique. La lenteur participe, en effet, d’une impression de 
 
150 René Lapierre, L’entretien du désespoir : essai sur l’affolement, op. cit., p. 17. 
151 Geneviève Amyot à Jean Désy, 16 décembre 1992, p. 154. 
152 Geneviève Amyot à Jean Désy, 23 décembre 1993, p. 156. 
153 Geneviève Amyot à Jean Désy, 12 septembre 1995, p. 315. 
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hantise chez Amyot. Elle affirme avoir le sentiment de « courir gauchement derrière [elle], à la 
limite du retard permis154 », retard qui risque d’ailleurs de la placer en dehors du monde, en suspens 
du temps de l’actualité, en raison de son mouvement spiralaire. Dans le même ordre d’idées, 
Lapierre affirme que le contretemps de la lenteur est l’endroit « où le désir se recueille dans le plus 
petit objet, la plus lente vision, l’insignifiance du non-savoir155 ». Cette perspective singulière 
rejoint celle d’Amyot qui habite la lenteur du quotidien tout en guettant les apparitions, mais 
également celle de Derrida qui décrivait, comme je l’ai mentionné dans le prologue, le spectre 
comme un non-savoir, une entité ne devant rien avoir en commun avec le savoir.  
 
2.1.2 L’essentiel au bord du gouffre 
L’investissement de la lenteur dans l’écriture pour se placer à contretemps de la société ne 
peut cependant rien contre la puissance des cycles. « J’enrage contre les lilas de faner si tôt sans 
m’avoir appris de surcroît sur les buts de la brièveté156 », écrit Amyot qui ne retient rien de 
l’achèvement du printemps. Mais plus encore que le rythme des saisons, le cercle vicieux du 
vieillissement s’empare du corps de la poète, tout en la rapprochant d’une mort certaine. Le temps 
qui lui file ainsi entre les doigts ne guérit pas les blessures de son enfance. Il les accentue, les 
creuse, les rend plus fragiles à l’image d’un terreau qui s’affaisse à mesure que le feuillage du 
jardin se densifie. Son désir de lenteur dans une continuité effrénée fait évoluer la poète dans un 
perpétuel état de tension. Elle est placée devant l’inévitable, devant un sentiment insupportable de 
peur qui fait resurgir l’enfant morte en elle. « Quand je traverse de telles crises », écrit-elle, « je 
redeviens une enfant perdue, brisée, atrocement seule, mais aussi, à la fois, une vieille dame, une 
très vieille dame en défaite au bord de la mort, sans nom, une vieille dame sans nom, et seule, 
atrocement157 ». Lors de ces crises s’entrecroisent une naissante morte (l’enfant) et une morte 
naissante (la vieille dame), ce qui amène la poète à penser la vie et la mort comme étant intimement 
jointes. La poète marche ainsi au bord du gouffre. Plus elle vieillit, plus elle cherche à tendre 
directement vers l’essentiel, en évitant les détours, de sorte qu’elle se demande si elle n’est pas en 
train de devenir avare de mots. Il s’agit d’une manière de bafouer la vieillesse en misant sur 
l’immortalité des livres, laquelle est sans doute illusoire, mais lui confère la force de continuer à 
 
154 Geneviève Amyot à Jean Désy, 21 mai 1992, p. 104. 
155 René Lapierre, L’entretien du désespoir : essai sur l’affolement, op. cit., p. 67. 
156 Geneviève Amyot à Jean Désy, 2 juin 1991, p. 38-39. 
157 Geneviève Amyot à Jean Désy, 29 septembre 1992, p. 138. 
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vivre avec dignité. Même s’ils ne nous survivent pas toujours, les écrits rendent compte de nos 
impuissances et interpellent d’autres solitudes, celles des lecteurs et des lectrices.  
 La nécessité d’écrire chez Amyot, qui se présente comme un moyen de survie pour faire 
entendre ses cris, éclater le silence, n’adviendrait probablement pas si elle ne détenait pas le désir 
d’enfouir l’enfant morte en elle et si elle ne ressentait pas le besoin de la déterrer comme une part 
d’inconnu, effrayante, pouvant être féconde pour l’écriture. La poète est divisée entre l’idée de taire 
les souvenirs et le geste du poème qui les fera inévitablement ressortir. « Car moi aussi », écrit-
elle, « et presque à toutes les fois, j’ai une hostie de frousse. Où vont me mener ces gribouillages 
échevelés, enragés, écervelés, devant quelle part écœurante ou trop douloureuse de moi-même vais-
je me retrouver ?158 » Cette tension traverse toute la correspondance de Que vous ai-je raconté ? et 
participe de la richesse de sa poésie. Perdant ainsi ses assises, Amyot se met à flotter à la frange du 
péril, au cœur d’une fissure où tout est guetté par la hantise. Dans le même ordre d’idées, elle 
transmet à son correspondant la peur générée par son écartèlement : 
 
Je redoute tant la confrontation avec cette douleur. Je vis collée sur mon chum, 
pour être sûre qu’il est là, que nous sommes là, mais son sexe tout à coup me 
semble une carabine qui peut faire vlan. La vie et la mort sont si férocement 
mêlées. Nous sommes si fragiles. Je ne sais rien du sang de l’homme dans la 
neige, mais je sais tout, deux fois tout du sang entre les cuisses de l’enfant foutu. 
La vie et la mort se jouent dans le même sac. Nous bâtissons des mondes, Jean 
Désy, à tour de bras pourtant, à tour de taille, à tour de cœur. Des mondes 
s’écroulent ; nous continuons comme nous pouvons, à coup de rage et de désir, 
une certaine raison de perpétuité pouvant aussi, et fort souvent, tenir lieu de 
désir159. 
 
Et surgit la perpétuelle question du sens. Malgré son acharnement, la poète est vouée à retourner 
au néant, comme ceux qu’elle aime, comme les autres. Elle ignore où l’entreprise de vivre peut 
mener, mais elle tient à la vie de manière obstinée. L’origine du désir qui la maintient sur les rails 
lui est obscur, d’autant plus que, même en dehors de l’histoire des hommes, de leurs guerres, la 
mort revient constamment la trouver dans son intimité. Elle investit même le lieu le plus secret, 
celui des corps aimants. Le sexe de l’homme peut désormais tuer; le ventre de la femme, lui, peut 
échouer à donner la vie. La fausse couche est d’ailleurs, du moins dans Que vous ai-je raconté?, le 
 
158 Geneviève Amyot à Jean Désy, 1er avril 1992, p. 93. 
159 Geneviève Amyot à Jean Désy, 27 décembre 1991, p. 80. 
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deuxième deuil d’Amyot après celui de son enfance. Il représente l’insuccès de la joie dans la 
continuité menant si tôt au vieillissement et à ses multiples détresses.  
Le deuil devient englobant dans la mesure où il n’y a aucun espace dans la société pour 
l’atténuer ; la fausse couche est médicalement considérée comme un passage obligé pour certaines 
femmes qui pourront recomposer leurs espoirs dans une autre maternité au cours des prochains 
mois. Aucun accompagnement n’est offert puisque la souffrance est délégitimée par les 
professionnels de la santé ; le fœtus n’est pas encore un enfant, ce qui devrait diminuer la gravité 
de la perte. Si l’identité de l’enfant n’est pas encore formée dans le processus, celle de la mère est 
en branle depuis les balbutiements du projet de la maternité. C’est elle, dans l’absence de soutien, 
sinon celui intime du couple, qui doit ramasser le sang de l’enfant foutu. Son sang n’est certes pas 
celui de l’homme dans la neige, mais il s’en rapproche étroitement dans ce qu’il signe comme fin 
d’un monde parmi les mondes. Contrairement à l’avortement, le consentement dans la mise à mort 
des identités est absent. Les femmes doivent entreprendre un double deuil de naissance : l’enfant à 
venir et leur propre engendrement comme mère. Il s’agit d’un véritable tabou, tant dans la société 
que dans la littérature, laquelle, comme le dit Amyot elle-même, ne fait que déplacer les interdits 
de livre en livre. 
Il n’est donc pas surprenant de voir resurgir ce deuil, en lien avec ceux immémoriaux qu’elle 
porte, lorsqu’elle se voit refuser un prix pour son dernier livre, même si elle a toujours rejeté les 
comparaisons entre la création et la procréation. Quand elle n’obtient pas le prix du Gouverneur 
général, elle est ramenée à la blessure : 
 
Pendant deux jours, je me suis revue à l’hôpital, dans tout le sang, tout le flop de 
ma dernière fausse couche, seule, avec l’infirmière qui venait régulièrement 
soulever le drap et qui disait « c’est beau madame » (vous trouvez ?), avec le 
docteur qui voulait me donner une piqûre-pour-pas-pleurer (dites-moi-le si je 
dérange…)160. 
 
Les prix littéraires pèsent sur elle comme la possibilité d’une autre fausse couche. L’écriture et la 
maternité seules peuvent combler les pertes qui se multiplient depuis sa naissance et ainsi 
rassembler les morceaux de son « âme en pièces détachées161 ». Dès lors, quand les pertes 
 
160 Geneviève Amyot à Jean Désy, 21 janvier 1991, p. 18. 
161 Geneviève Amyot à Jean Désy, 16 janvier 1996, p. 340. 
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subviennent, elle doit affronter la mort de nouveau qui lui rappelle l’injustice de sa destinée. Des 
mondes s’écroulent, dit-elle. Mais heureusement elle se contredit dans la correspondance en 
affirmant que les mondes ne s’écroulent pas, ils se métamorphosent162. Et cette métamorphose ne 
peut avoir lieu sans la relation étroite entre la vie et la mort, les deux déversés conjointement dans 
le même sac, formant de nouveaux espaces ouverts à la création. 
 Amyot connaît les liens entre l’écriture et la folie. Elle cherche à faire le vide dans sa tête 
afin de se délecter de l’éblouissement et de « jouir de l’absolu de la nuit163 ». Cet état de folie avait 
d’ailleurs été noté par Blanchot, lecteur de Kafka, lorsqu’il affirmait que le grand auteur « sait 
qu’écrire est déjà folie, est sa folie, sorte de veille hors conscience, insomnie. Folie contre folie : 
mais il croit qu’il maîtrise l’une en s’y abandonnant ; l’autre lui fait peur, est sa peur, passe à travers 
lui, le déchire, l’exalte, comme s’il fallait subir tout 164». Pour Amyot, une folle restera toujours 
une folle, mais il est possible qu’elle puisse écrire de beaux livres salvateurs en se plaçant dans un 
état propice à l’apparition des spectres.  
Dans un extrait de son journal au printemps 1992, paru dans la revue Arcade en 1996, 
Amyot parle des mains d’une vieille femme auxquelles elle souhaiterait se lier, puis se fondre, de 
manière à former « un seul geste, pour le côté non-inscrit de l’histoire165 ». La main ridée est décrite 
comme appartenant à un autre temps auquel Amyot reconnaît ne pas encore être arrivée ; la poète 
convoque cette main parce qu’elle lui permet justement de repousser l’obsession de la mort en elle. 
« Cette main m’invite à durer », écrit-elle, « d’abord jusqu’à elle, sans fracas, dans l’intimité, 
l’humilité du travail solitaire166 ». Alors si l’histoire relève des faits observables dans la linéarité, 
l’écriture rompt avec ce système linéaire. Elle fait apparaître une origine oubliée. « Et la 
survivance », écrit Didi-Huberman, « ne ferait-elle pas symptôme dans le mouvement de la vie 
comme cette contre-effectuation qui n’est ni le vivant tout à fait, ni la mort tout à fait – mais l’autre 
genre de vie des choses qui ont passé et persistent à nous hanter ?167 » La vieille dame, sa main, 
offre ainsi un modèle pour la poète qui se chargera de sa survivance en lui trouvant un corps, le 
sien, et un corpus, le livre de poésie à venir. La survivance engage la poète à accomplir ce que 
 
162 Geneviève Amyot à Jean Désy, 13 février 1997, p. 383. 
163 Geneviève Amyot à Jean Désy, 12 septembre 1995, p. 315. 
164 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 74. 
165 Geneviève Amyot, « Printemps 92 (extrait de journal), « 80 voix au féminin », Arcade, no 35-36, 1996, p. 222. 
166 Ibid., p. 224. 
167 Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Minuit, 2002, p. 191. 
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Didi-Huberman nomme la morphologie des formes du temps, des temps revenants qui se cherchent 
un ancrage pour l’accomplissement des œuvres. L’extrait du journal d’Amyot portant sur la main 
fantomatique qui devient celle de la poète montre bien l’état de hantise impliqué dans le geste 
d’écrire. Si la vie et la mort évoluent dans le même espace, les spectres et la poète se côtoient aussi 
dans cet espace. N’arrivant plus à délimiter son propre territoire, Amyot devient elle-même un être 
habité : elle écrit à quatre mains avec la revenante. 
 L’écriture chez Amyot est donc à l’envers de l’histoire construite par les hommes : elle est 
« contre-nature168 ». Elle engendre ses propres naissances – en dehors des faits observables – puis 
s’intéresse ensuite à « l’acharnement muet des gestes obscurs qui les prolongent169 ». Ignorant ce 
qu’elle écrit et où tout cela la porte, elle vit dans un sentiment constant de grand effroi. Elle sait 
toutefois qu’elle doit entreprendre cet indispensable mouvement vers l’indéterminé. « Je suis un 
être sans certitude. Sans la moindre. Je perçois seulement l’obscure nécessité du travail170 ». Pour 
elle, écrire n’est pas de l’ordre de l’impuissance, mais plutôt de la revanche. Elle réussit à provoquer 
des éblouissements malgré ses incertitudes. « Écrire est-il un crachat à la face écœurante du mystère 
ou un hommage à ses charmes ?171 » La question demeure. Effectivement, plus le temps avance, 
plus l’acte d’écrire lui apparaît comme un besoin impérieux dont la puissance, l’immense 
puissance, peut créer de la luminosité dans le quotidien, à l’image des étoiles. L’essentiel se trouve 
dans cet entre-deux, au cœur de la détresse initiale et des joies récoltées, auquel s’abandonne la 
poète au moment de prendre son crayon. La lumière qui survient alors lui rend la vie plus 
acceptable, malgré les blessures de l’enfance et les pertes acharnées. Ainsi, elle affirme n’ouvrir 
les poings que pour écrire172, soulignant le combat perpétuel dans lequel elle est engagée. En dehors 
de l’écriture, Amyot éprouve du mal à vivre ; elle a l’impression que quelque chose lui échappe, la 
décentre. Le docteur lui conseille des pilules, mais elle se rattache à la fécondité de ses crayons : 
« [N]’insistez pas, nous ne tripotons pas l’inévitable par les mêmes moyens, merci beaucoup173 », 
note-t-elle dans une reconstitution fictive de leur discussion. Elle se tourne vers l’écriture qui lui 
donne la force de résister : 
Parfois je me mets à regarder chaque mot sortir de mon crayon comme un petit 
quelque chose en train d’être arraché au néant, lettre après lettre, et je me vois 
 
168 Geneviève Amyot à Jean Désy, 23 avril 1992, p. 102. 
169 Idem. 
170 Geneviève Amyot à Jean Désy, 21 octobre 1992, p. 145. 
171 Geneviève Amyot à Jean Désy, 16 juillet 1992, p. 111-112. 
172 Geneviève Amyot à Jean Désy, 21 mai 1992, p. 104. 
173 Idem. 
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en tant qu’infime existence parmi des milliards d’autres, à la fois insignifiante et 
nécessaire, et notre fonction à tous est celle-là, arracher quelque chose au néant, 
et la plupart nous nous acharnons à le faire, arracher quelque chose, ne serait-ce 
que notre souffle, c’est comme une grande manie qui nous porte, dont nous 
ignorons l’origine et la destination mais qui nous porte. Une grande manie qui 
nous organise et nous n’en pouvons en fait étudier que cela, l’organisation174. 
  
Amyot comprend hâtivement la double organisation spectrale à l’œuvre dans l’écriture. D’une part, 
dans le geste lui-même où la main de la poète se fusionne avec celle de la vieille dame, hors temps, 
hors champ. Et, d’autre part, sur la page même où les mots surgissent du vide pour former du sens.  
C’est l’immensité qui fait dire à Amyot que nous sommes dérisoires, mais aussi nécessaires 
– toute subjectivité a un corps, une expérience qui lui est propre et, par ce corps unique, un souffle 
peut être arraché, noté, raconté. Elle emploie ainsi le mot « manie » pour témoigner de cette volonté 
d’arrachement dans l’immensité puisqu’elle se rapproche de l’obsession, à la limite de la folie. 
Anne Dufourmantelle, dans De l’hospitalité, décrit l’obsession comme le « versant nocturne de la 
parole » où il y a une tentative « d’approcher un silence autour duquel le discours ordonne, et que 
le poème quelquefois découvre, mais qui toujours, dans le mouvement de la parole ou de l’écriture, 
se soustrait au dévoilement175 ». L’origine du geste d’écrire est difficile à cerner pour la poète parce 
qu’elle ne peut pas être pensée en fonction d’une finalité, puisqu’elle relève d’un mouvement 
spiralaire, en dehors d’elle.  
L’écriture n’est jamais réfléchie d’une manière complètement indépendante chez Amyot ; 
c’est le surgissement au cœur du vide qui guide sa plume. Elle se demande : « Quel grand ange, je 
n’arrive pas à revenir à la beauté du monde, je n’arrive pas à y arriver toute seule, quelle grande 
main nous tirera de l’irrémédiable abandon176 ». L’ange est le nom donné à un spectre déguisé sous 
les allures du bien. Il permet à la poète de traduire le sentiment de bienveillance de l’apparition en 
la cloîtrant dans un pôle binaire (bien/ mal ; ange/ démon), qui est sans aucun doute plus rassurant 
pour concevoir le monde. La grande main du spectre, comme celle de la vieille dame, se charge 
d’extirper la poète de l’abandon, en ce sens où elle lui offre une alliance contre le néant. Cette aide 
est cependant insuffisante : Amyot doit être engagée dans la double expérience de l’écriture et de 
la maternité pour se sentir complètement vivre. À ce sujet, elle écrit : 
 
174 Geneviève Amyot à Jean Désy, 5 février 1993, p. 170. 
175 Anne Dufourmantelle, « Invitation », De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 10. 
176 Geneviève Amyot à Jean Désy, 3 septembre 1992, p. 127. 
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Je me répète : je ne trouve pas simple d’être une femme, d’élever des enfants et 
d’écrire des livres. Mais je réalise que, paradoxalement, ces deux parts de moi-
même, soit la maternité et l’écriture, sont devenues strictement indissociables, 
quelle que soit la difficulté que j’aie à les concilier177. 
 
Réunir sa vie de mère et celle de poète quand les enfants imposent leurs propres horaires n’est pas 
aisé. Leurs différentes interruptions dans l’espace de la maison, ne serait-ce que par leur « quessé 
qu’on mange pour dîner178 », freinent ses élans créatifs. Amyot écrit donc à des heures fixes durant 
lesquelles elle a de la difficulté à travailler convenablement puisqu’il ne s’agit pas d’un temps 
choisi par elle, mais de celui que lui confère l’horaire familial. Nancy Huston avait noté, dans 
Journal de la création, que si les hommes ne sont pas dérangés derrière la porte de leur bureau, les 
mères, elles, sont constamment sollicitées. Les enfants jouent pourtant un rôle indispensable dans 
la vie d’Amyot. Ils la tiennent loin des absurdités du monde, génératrices d’angoisse, et participent, 
avec l’écriture, de son unique lest.  
 Dans un entretien accordé à Françoise Cléro, dans Nuit blanche, Amyot revient sur 
l’expérience de la maternité qui, pour elle, touche des strates intimes de sa vie et se confronte, çà 
et là, aux jugements d’autrui. La société moderne rejette, tel qu’elle le raconte, le quotidien des 
femmes ayant fait le choix de se consacrer à leurs enfants. C’est pour cette raison qu’Amyot 
affirme, depuis sa première année de maternité, être « une femme de l’ancien temps179 ». Une 
revenante dans l’actualité, mais avec la charge de son temps, irrésolue. Elle met donc le doigt sur 
le préjugé tenace divisant la maternité et l’écriture en des éléments contradictoires. Dans cet écart 
sociétal, l’écriture est valorisée au détriment de la maternité, qui voue les femmes au mutisme. 
Amyot écrit : « Je n’avais aucun doute sur l’importance de ce que je vivais. Ni sur la qualité du 
bonheur que cela me procurait. Ni sur le fait que de parler de cela, c’était parler de choses 
absolument fondamentales 180 ». Au moment des grossesses, pendant les premières années des 
enfants, elle ne ressent pas le besoin de noter ses moindres gestes. Elle vit pleinement ses 
maternités, peut-être parce qu’elle est elle-même habitée par sa fille au ventre, par son fils aux bras. 
« Ma vie », écrit-elle, « était une affaire complète qui n’avait pas besoin de son propre récit pour 
 
177 Geneviève Amyot à Jean Désy, 23 juin 1993, p. 110. 
178 Geneviève Amyot à Jean Désy, 9 février 1991, p. 23. 
179 Geneviève Amyot à Jean Désy, 22 mars 1991, p. 29. 
180 Geneviève Amyot, « Geneviève Amyot : Entre le rituel et la passion », entretien mené par Françoise Cléro, Nuit 
blanche, no 69, 1997, p. 61. 
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se savoir, se supporter, s’avancer181 ». L’accouchement a développé, chez elle, des forces 
colossales qui lui permettent d’être autre chose que de la matière pour former des livres. Son corps 
n’est plus le réceptacle unique de l’orpheline de quatre ans, mais une mécanique capable de créer 
une autre chair, autonome, arrachée à la sienne.  
L’arrivée des enfants est un passage capital dans sa vie qui marque une dissociation avec 
sa propre mère et les pertes de son enfance. Amyot jouit ainsi d’une plénitude nouvelle. « Et ma 
vie coupée en deux par le corps inouï, tête en bas pour l’indispensable première plainte, ma vie 
enfin bouleversée, recommencée. Transfigurée182 », note-t-elle, au sujet de la naissance de sa fille. 
La plainte, définie plus tôt par Zambrano comme l’expression d’une subjectivité, est désormais 
celle de la fille qui prend place, laissant momentanément en plan celle de la mère. Il semble donc 
que, dans cet arrachement, il y ait aussi un soulagement : Amyot n’existe plus pour elle-même. Ses 
angoisses se dissipent dans l’urgence, c’est-à-dire dans les sollicitations quotidiennes des enfants 
qui doivent être comblées pour assurer convenablement leur avenir. Non seulement la poète ne vit 
plus uniquement pour elle, mais son corps, sa présence deviennent de solides ancrages pour 
l’épanouissement de ses enfants. Elle écrit, à propos de son fils : 
 
Dire que je fus un temps, et pas si éloigné, sa planète unique et suffisante, 
nourricière, triomphante et suffisante, dire qu’il fut ensuite le centre absolu d’un 
monde sur lequel il avait tous les pouvoirs, et au-delà de quoi rien d’autre 
n’existait, et cela, me semble-t-il, avait des proportions plus tolérables183. 
 
La relation aux enfants est un microcosme dans lequel Amyot a certaines prises, contrairement au 
macrocosme, disproportionné, où ses tentatives pour résister à l’engloutissement sont vaines. 
Quand les gens lui disent qu’elle ne doit pas vivre pour ses enfants, mais bien pour elle, la poète 
est confrontée : « Vivre pour soi, me semble-t-il, ne va pas dans le sens de la terre, qui nous reprend 
si vite, exigeant que nous cédions notre place184 ». Dans l’attention offerte aux petits, elle aura 
peut-être réussi à rendre leur avenir plus acceptable, à les prémunir de ses propres détresses. Car 
les enfants grandissent. Leur corps change. Ils cheminent dans les divers niveaux scolaires, puis 
finissent par quitter le nid familial. 
 
181 Geneviève Amyot à Jean Désy, 30 septembre 1992, p. 139. 
182 Geneviève Amyot à Jean Désy, 28 juin 1991, p. 48. 
183 Geneviève Amyot à Jean Désy, 24 mars 1992, p. 89. 
184 Geneviève Amyot à Jean Désy, 19 août 1992, p. 121. 
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 La nécessité d’écrire lui reprend justement quand Olivier, son aîné, entre à l’école primaire. 
Les murs de la maison, qui étaient jadis empreints de la magie de l’enfance et se transformaient en 
« des supports pour les rêves185 », redeviennent plats, mornes. Elle se retrouve dans une solitude 
qui lui fait peur, mais dont, paradoxalement, elle a besoin pour rédiger ses textes. Les enfants, 
petits, lui permettaient d’entrer en symbiose, de recréer des univers dont elle connaît les dimensions 
et d’être ensuite indispensable à leur bon fonctionnement. Dans ce genre de relation, son angoisse 
est mise « à la poubelle avec chaque Pampers, bande fleurie ou pas. Et si la littérature n’était là que 
par manque de petite chose à couche… Me le demande sérieusement186 ». Les petites choses à 
couche, comme elle les appelle, représentent l’apogée du vivant. Rien n’est plus en vie que des 
enfants ; c’est pour cette raison qu’elle souhaite être entourée par eux. Elle désire définir un sens 
concret à l’existence qui, autrement, ne se présenterait à elle que sous la forme du travail 
scripturaire.  
Et pour vous tout seul, cher Jean Désy, j’ajouterai que cette entreprise 
[d’écriture] me transporte et m’éreinte, me rassure et m’effraie, que je tiens 
passionnément à la mener à terme, mais que je préfèrerais qu’il y ait encore à 
tous les jours avec moi les petits enfants de ma voisine, que je me sens plus 
pleinement et sereinement vivre quand je fais mon pain en compagnie d’une 
petite fille qui met les bras dans la farine jusqu’aux coudes – ce pourrait être 
aussi un petit garçon qui y plonge ses vaches et ses camions – que lorsque je suis 
seule avec mes crayons et mes effaces dans ce tête-à-tête avec la mort qui 
pourtant m’exorcise pour l’instant de quelques petits papillons pas volages du 
tout187. 
 
Chez Amyot, les enfants forment un véritable écran devant la mort. Derrida disait d’ailleurs, dans 
l’entretien « À voix nue188 », qu’il ne pensait jamais « autant à la mort, la mort possible, que dans 
les moments de joie, de plaisir ou de désir intenses ». Il en va de même pour la poète qui considère 
les enfants à la fois comme l’expression de la plus grande vitalité et de la plus grande fragilité. Si 
l’écriture d’Amyot se confronte constamment à la précarité, c’est dans l’espoir de l’exorciser. Cette 
démarche est révélatrice de ses démons intérieurs, qui prennent la forme de papillons. Ils ont des 
ailes pour s’envoler, mais ils persistent à rester en elle, mortifères et fidèles. Vers les années 1990, 
Amyot ne peut plus créer en raison d’un cancer. Elle devient malade, incapable d’écrire, les mains 
 
185 Geneviève Amyot à Jean Désy, 5 février 1993, p. 170. 
186 Geneviève Amyot à Jean Désy, 22 mars 1991, p. 29. 
187 Geneviève Amyot à Jean Désy, 17 avril 1991, p. 31. 
188 France culture, « À voix nue – Jacques Derrida », Paris, 1998, en ligne : https://www.franceculture.fr/2016-01-20-
la-mort-horizons-de-pensees-a-voix-nue-jacques-derrida-55. 
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engourdies. À l’hôpital, en fin de vie, elle écrit dans son journal : « J’ai cinquante-six ans. J’ai 
quatre ans ». 
 La hantise ne se soumet pas au progrès du savoir. Quiconque est visité par les spectres est 
dès lors forcé de raser les frontières, loin des endroits convenus, loin aussi de ce qu’Amyot nommait 
des catégories de « mémère constipée189 ». La poète les frôle doublement parce qu’elle refuse de 
séparer la sphère privée de l’écriture poétique, adoptant de la sorte une position marginale. Pour 
elle, les autorités institutionnelles (universitaires, éditoriales) vont à l’encontre de l’essentiel à 
l’origine de la poésie, surtout lorsqu’elle est écrite de front avec la mort. Les cadres formels 
réduisent les ouvertures créées par l’entre-deux, lequel est défini par Derrida comme un espace 
admettant le « déchaînement incontrôlable190 » de la pensée. C’est dans ce déferlement qu’Amyot 
compose ses livres, ne cherchant pas à faire des poèmes qui respectent les normes, mais plutôt à 
déverser ce qu’elle a sur le cœur, qu’importe la forme finale. Voici ce qu’elle confie à Désy : 
 
Ces propos sur votre démarche parallèle et connexe d’écrivain me passionnent 
drôlement, plus que les discours d’intellectuels sur le langage… « Retourne vite 
à l’étude du point-virgule dans l’œuvre de Claudel » que je disais à un ancien 
chum dans La mort était extravagante, « mais surtout ne te retourne pas quand 
éclatera le ventre de ton propre père »191. 
 
La poète s’intéresse aux démarches d’écrivain auxquelles les analyses universitaires traditionnelles 
laissent peu de place, celles-ci élaborant une « machinerie192 » qui fait fi du doute et de l’émotion. 
Il semble que les discours d’intellectuels, tels qu’elle les nomme, construisent des grilles théoriques 
applicables aux œuvres littéraires, alors que chaque livre possède en lui ses propres modes 
d’appréhension du monde193. Ce type d’approche « cartésienne » contribue à standardiser une idée 
de la littérature, alors que pour Amyot « un système n’est plus une pensée vivante194 ». Sa réaction 
pourrait se formuler ainsi : comment est-ce possible d’avoir une manière si peu humaine 
d’approcher l’humanité ? Les livres, pour elle, devraient être en partie liés à « nos impuissances à 
 
189 Geneviève Amyot à Jean Désy, 14 décembre 1997, p. 415. 
190 Jacques Derrida, De l’hospitalité, op. cit., p. 56. 
191 Geneviève Amyot à Jean Désy, 14 janvier 1991, p. 14. 
192 Geneviève Amyot, 21 janvier 1991, p. 19. 
193 Jorge Luis Borges affirmait également : « Chaque fois que j’ai feuilleté des ouvrages d’esthétique, j’ai éprouvé un 
sentiment de malaise : j’avais l’impression de lire les livres d’astronomes qui n’auraient jamais regardé une étoile », 
dans L’Art de la poésie, Paris, Gallimard, 2002, p. 8. 
194 Geneviève Amyot à Jean Désy, 26 janvier 1993, p. 166. 
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vivre195 ». Si Claudel peut certes toucher ses lecteurs et ses lectrices, l’utilisation de son point-
virgule reste sans intérêt, particulièrement quand la mort menace les gens aimés. Il en va de même 
quand Désy lui cite Nietzche, alors que son enfant a des douleurs aux oreilles. Devant la référence 
inopportune, elle lui répond : « Quant à ce vieux Nietzche, il n’a sans doute jamais bercé un enfant 
malade, la nuit, alors je crois que nous n’avons pas grand-chose à nous dire […]196 ». Ce n’est pas 
le travail du philosophe en vogue qu’elle remet en question, mais l’écart que crée l’apparition de 
ses mots dans son quotidien, alors qu’elle a plutôt besoin de conseils pour soigner l’enfant. 
L’inadéquation empêche la communication entre les deux écrivains. Les hommes des grands livres 
se placent, presque transcendants, dans les discours, alors que les femmes doivent, parfois, remettre 
la littérature à plus tard lorsqu’il y a urgence dans le quotidien.  
Ce discours réapparaît à plusieurs reprises dans la correspondance, entre autres quand vient 
le temps de discuter des ouvrages théoriques. Ils représentent, pour Amyot, une perte de temps 
incommensurable qu’elle aurait pu passer à observer les arbres ou à regarder ses enfants grandir. 
Elle mentionne également que l’université n’est pas son lieu, que le monde de la publication lui est 
étranger et qu’elle refuse de se soumettre « aux petites boîtes à caser des critiques ou des 
manuels197 ». Ce n’est pas par ignorance qu’elle procède ainsi, au contraire. Amyot maîtrise 
suffisamment les codes des autorités littéraires pour les détourner et faire les choses à sa manière. 
Elle tient même, en marge de son œuvre et de ses lettres réelles, un journal qui se présente comme 
un « refuge-revanche » pour continuer d’écrire en se « “crissant” des critères de ces messieurs198 ». 
Ces mêmes autorités littéraires, qu’elle présente comme une « gamique » à l’intérieur de laquelle 
il faut être « pluggé199 », tendent à la contraindre. La poète ne veut pas se mouler à leurs normes ni 
à celles d’un éditeur jeunesse lui demandant des modifications archaïques : « Je ne peux pas entrer 
dans un système pareil. Je ne peux pas. En fait, le propos du type revient à ça : enfin du neuf, mais 
faudrait arranger ça pour que ça soit comme le vieux200 ». Elle reproche à ces formes de 
dominations institutionnelles d’avoir substitué la passion de l’enfance à des analyses enseignées 
dès la petite école. « Que faut-il à ce point savoir je vous en prie », renchérit-elle, « à part vivre 
 
195 Geneviève Amyot à Jean Désy, 28 juin 1991, p. 49. 
196 Geneviève Amyot à Jean Désy, 13 avril 1992, p. 99-100. 
197 Geneviève Amyot à Jean Désy, 9 septembre 1992, p. 130. 
198 Geneviève Amyot à Jean Désy, 10 septembre 1991, p. 57. 
199 Geneviève Amyot à Jean Désy, 26 juillet 1995, p. 304. 
200 Idem. 
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avec nos amours, et nos misères, avec tous nos deuils201 ». Dès lors, la figure spectrale est 
observable dans le positionnement d’Amyot par rapport aux milieux institutionnels, celle-ci 
n’arrivant jamais à se situer « aux endroits convenus202 ». La maison d’édition VLB ne lui avait-
elle pas dit qu’elle ne se trouvait « pas du bon côté des choses203 » ? Le commentaire formulé à son 
égard montre bien que le monde de l’édition admet difficilement une porosité entre les frontières.  
 
2.2 LA MORT INTACTE : JE T’ÉCRIRAI ENCORE DEMAIN 
En parallèle de ses lettres réelles où Désy lui répond, Amyot entretient des lettres fictives 
adressées à un mort qui ne lui répond pas dans Je t’écrirai encore demain (1994). Ce livre, comme 
l’affirme Amyot à son correspondant de chair, est celui « d’un deuil, et d’une hantise, la plus grande 
hantise humaine204 », qui devait être écrit comme dans un geste indispensable pour maintenir un 
désir de vivre alors que ses enfants vieillissent. La poète elle-même entame un geste d’écrire qui 
lui échappe à un point tel qu’elle n’arrive pas à déterminer ce qui a formé « l’âme de ce livre205 ». 
Or le choix des lettres fictives, qui s’éloignent de la syntaxe traditionnelle, s’inscrit parfaitement 
dans la démarche artistique d’Amyot, laquelle a toujours réfuté les frontières distinctes entre les 
pratiques d’écriture. Le « tu » de l’adresse est indéterminé, c’est-à-dire qu’on repère difficilement 
s’il s’agit d’un ami, d’un frère ou d’un amant. La poète écrit des lettres à son disparu chaque mois, 
sur une année, de septembre à septembre, restant toutefois silencieuse au mois d’octobre et au mois 
de juillet. L’absence de lettre au mois d’octobre illustre bien l’expression « être sans mot », 
lorsqu’une personne, devant la mort, n’arrive pas à s’expliquer. Cette descente dans le mutisme 
s’accorde avec la traversée du deuil qui laisse un blanc dans le discours poétique après l’annonce 
du décès de cet homme qui, vingt ans plus tôt, avait entrepris de la prendre par les hanches.  
Au moment d’écrire ce texte au « compte-goutte206 », elle ne savait pas où elle allait avec 
ses phrases qui n’étaient pas « le moindrement à [s]on programme207 », les spectres ayant leur 
propre finalité. Amyot s’en tient avec confiance aux « fécondités de l’instinct sans cervelle », c’est-
à-dire qu’elle se laisse « guider par cette force sûre208 » de la hantise. Le retour du mort par 
 
201 Geneviève Amyot à Jean Désy, 26 septembre 1991, p. 61. 
202 Geneviève Amyot à Jean Désy, 21 octobre 1992, p. 144. 
203 Geneviève Amyot à Jean Désy, 28 février 1995, p. 283. 
204 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, 25 février 1993, p. 177. 
205 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, 14 juin 1993, p. 203. 
206 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, 2 novembre 1991, p. 67. 
207 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, 14 décembre 1990, p. 11. 
208 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, 21 octobre 1992. 
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l’intermédiaire de l’écriture lui permet d’accomplir ce qui, du passé, restait encore achevé. Si la 
poète représente une figure blessée, endommagée, le mort, lui, apparaît intact après toutes ces 
années. La précarité qui habite Amyot se loge en un espace intouché dans la création où « l’éternité 
prend cette image toute corporelle209 » de l’homme auparavant disparu. Elle lui refait un corps avec 
les mots. C’est la raison pour laquelle elle affirme qu’il s’agit d’un livre portant sur l’immortalité. 
Elle atteste ainsi un double mouvement autour de la mort à l’œuvre dans Je t’écrirai encore demain. 
Blanchot n’affirmait-il pas : « […] l’Autre est déjà la mort et pèse sur moi l’obsession de la 
mort210 » ? Les lettres fictives contrent donc cette double mortalité qui menace la poète : elles la 
maintiennent dans une envie de vivre, même si, une fois le livre terminé, elle doit affronter de 
nouveau le vide.  
 
2.2.1 Lettre de septembre 
 Il est souvent question de la magnifique beauté des fleurs chez Amyot. Dans Je t’écrirai 
encore demain, la première lettre de septembre s’ouvre sur un tournesol cueilli pour le mort, mais 
elle ne lui offrira pas pour des questions de pudeur. Elle a pris soin de prendre une tige sans boutons, 
même si « la plupart de ces boutons n’arriveront sûrement pas à terme c’est clair, mais il convient 
de mettre toutes les chances de ce côté-ci des choses211 ». L’adresse spectrale au disparu démontre 
le souhait de la poète de rester du côté des vivants, alors que l’autre côté des choses, celui des 
morts, laisse planer ses mystères. Les énigmes, puisqu’elles n’apprennent rien ni sur l’avant ni sur 
l’après de l’existence, mènent la poète à des perpétuels « je ne sais pas » qu’elle tente d’assumer 
en entretenant les fleurs. La poète polonaise Wisława Szymborska, lors d’un discours prononcé 
devant l’académie suédoise en 1996, affirmait la nécessité du syntagme « je ne sais pas ». Il est un 
moyen d’ouvrir en nous des espaces encore ignorés et donc d’accéder au poème : 
 
Un poète, si c’est un vrai poète, se doit lui aussi de répéter : “je ne sais pas”. 
Dans chaque nouveau poème, il tente d’y répondre, mais après chaque point final 
un nouveau doute l’envahit, une nouvelle hésitation ; conviction qu’il s’agit une 
fois de plus d’une réponse provisoire et absolument insuffisante212. 
 
 
209 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, 4 décembre 1991, p. 75. 
210 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 36. 
211 Geneviève Amyot, Je t’écrirai encore demain, op. cit., p. 7. 
212 Wisława Szymborska, « Discours prononcé devant l’académie suédoise le 7 décembre 1996 », De la mort sans 
exagérer. Poèmes, 1957-2009, Paris, Gallimard, 2018, p. 18. 
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Les gens qui savent sont, à son avis, confrontés à la suffisance de leur savoir. Ils disent « je sais », 
puis marquent ainsi la disparition des questions et en même temps leur dissociation avec la 
condition même du vivant. 
 Dupré, dans « Rhétorique et effets de féminin », mentionne que le deuil laisse place à un 
univers essentiellement féminin, notamment en raison du quotidien de mère dans lequel il prend 
place. La douce mélancolie de la poète acquiert, selon elle, « une résonnance, voire une 
amplification213 » dans les gestes intimes comme cueillir les fleurs ou s’occuper des enfants. Lilas, 
tulipes, tournesols deviennent dès lors les lieux où des métamorphoses peuvent être observées 
malgré l’incompréhension du monde et des corps qui finissent par pourrir. Lorsque l’enfant de la 
poète découvre le tournesol rabougri, détaché de son terreau, puis abandonné sur un banc, elle veut 
rescaper la fleur, « comme quand elle veut chauffer, nourrir les oiseaux froids214 ». La jeune fille, 
à l’apogée du vivant dirait Amyot, se retrouve devant une autre forme de vie qui agonise ; elle tente 
de la sauver comme une bête menacée, sans établir de distinctions entre les règnes animal et 
végétal. L’enfant est celle dont le regard n’aurait pas encore été perverti par les hiérarchies du 
monde ; elle l’habite, tout simplement, comme un maillon parmi d’autres. Il semble que le tournesol 
constitue une image apte à ouvrir la communication entre la poète et son mort. Cette 
communication – voire cette communion – lui apparaît d’autant plus indispensable depuis que 
l’enfant en question a commencé l’école et que la poète étend désormais son linge en pleurant. 
L’histoire de cette fleur commence une adresse où il est question de toutes « les petites fins du 
monde, sans répit215 » recueillies par le silence du mort. 
 La première lettre du mois de septembre établit non seulement ce rite autour de la nature, 
mais elle démontre aussi la sensibilité du destinataire par rapport à la « gravité des petites choses, 
leur charge de tendresse et de songe216 ». Si la poète discute des tournesols, de la crème de chou-
fleur, c’est parce que son complice peut recevoir ce discours intime et, mieux encore, lui seul peut 
le comprendre. Dans ces moments de plénitude, il semble présent, comme si le temps n’avait pas 
passé : « Tout est sauf217 ». Lors de l’enterrement, pourtant, il se trouve du côté de la perte. Ce n’est 
que dans l’espace de la correspondance, du souvenir, qu’il surgit, indemne. La poète interpelle son 
 
213 Louise Dupré, « Rhétorique et effets de féminin : Je t’écrirai encore demain de Geneviève Amyot », op. cit., p. 465-
466. 
214 Geneviève Amyot, Je t’écrirai encore demain, op. cit., p. 8. 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 11. 
217 Ibid. 
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mort, veut savoir comment il va. Elle lui donne de ses nouvelles et entreprend ainsi un retour 
réflexif sur elle-même.  
À la lecture, on apprend que, contrairement à la splendeur de son mort intouché, elle n’est 
plus jeune. Elle vieillit ; elle cherche vivement sa jeunesse et demande à son mort de lui faire signe 
si jamais il la croise dans son parcours. Quelques rides se dessinent sur son visage, ce qui ne 
l’empêche pas de se « ficher des règles, de faire des bouts de trottoir sur une patte218 ». Elle formule 
des requêtes nostalgiques marquées par le conditionnel passé à l’intérieur de l’œuvre, et ce, dès la 
première lettre de septembre. « J’aurais tant voulu te dire219 » accompagne le syntagme « j’aurais 
tant voulu nous dire… ce que l’âge nettoie en nous et simplifie220 ». Celle qui écrit dans un temps 
accompli porte une blessure béante qui atteste « à jamais, dans l’ordre sacré de la quête et de la 
connivence, une vivante, essentielle affection221 » pour son mort et témoigne néanmoins d’un 
apaisement profond222. Même si elle ignore où il est, ailleurs ou « en cette terre auprès des autres 
avant toi223 », son spectre projette un corps épargné et cela lui suffit pour exprimer son espérance.  
 
2.2.2 Lettre de novembre 
 Dans la deuxième lettre, le mois de novembre tire à sa fin, mais l’utilisation du conditionnel 
passé est toujours de mise. Le mort continue de se fondre dans les cycles de la nature ; en novembre, 
elle le voit disséminé dans les mouvements du fleuve. La poète l’épie dans le paysage, et il peut, à 
son tour, observer le paysage à travers les yeux de la poète hantée. Le départ de cet homme la guide 
en un voyage où les voies empruntées varient en fonction des résurgences du souvenir. Je « ne sais 
quelle vigueur », écrit-elle, « jaillie paradoxalement de cette faillite, m’a dès lors livrée entière aux 
arrangements imprévus de la mémoire224 ». La faillite, qui est l’échec de l’entreprise du vivre, 
donne lieu à un vide, d’où surgira une force plus grande que la poète elle-même et qui prolongera 
sa pensée au-delà de la mort de l’être cher. Naîtront ainsi des réminiscences insoupçonnées. 
 Dans son parcours mémoriel, la poète prend conscience du temps qui passe, ponctué par les 
références à la maison qui revient à quatre reprises à l’intérieur de la même lettre. La maison – 
 
218 Idem. 
219 Idem. 
220 Ibid., p. 12. 
221 Idem. 
222 Contrairement à l’écorchement vécu à travers la correspondance réelle. 
223 Ibid., p. 12. 
224 Ibid., p. 16. 
78 
 
comme on le verra aussi dans le chapitre portant sur Turcotte – est un endroit construit pour 
accueillir les morts. La poète présente d’abord sa fille comme une sorte de « demeure étrangère225 » 
dont les changements corporels s’opèrent suffisamment rapidement pour lui échapper. Elle 
continue tout de même de l’enlacer, poussée par un désir d’appartenance, mais aussi par une 
volonté de contrer les âges. Le mort lui rappelle le souvenir de sa fille grandissante dont les 
vêtements trop petits sont mis en parallèle avec l’image de l’enterrement. La poète doit faire le 
ménage des robes de sa fille qu’elle a « longuement regardées, caressées, disposées, comme une 
mise en terre innocente et sans bon sens226 ». Elle aborde, en deuxième lieu, la maison familiale 
dans laquelle sa fille est née. Les murs de celle-ci sont une deuxième peau, enveloppante, qui 
protège la mère enceinte, mais qui s’imbibe ensuite de la mémoire des enfants qui y jouent. Sa 
maison est un lieu de foi, dans lequel elle s’est installée avec une grande confiance, et d’où elle 
peut reconvoquer les âmes des enfants devenus grands. Cette demeure lui fait penser, en troisième 
lieu, à la « maison-mère227 » dont elle a été coupée elle-même dès quatre ans et demi. En regardant 
sa fille, au même âge qu’elle au moment de cette coupure, elle espère qu’elle ne sera jamais loin 
de la maison-mère, perdue dans un monde indifférent. La poète accompagne ses deux enfants vers 
le monde adulte, dans une « aventure piégée qui n’aura plus jamais l’évidence de leurs dents de 
lait228 ». La rupture avec la mère, également présentée dans la correspondance réelle, enfonce la 
poète dans une grande détresse et lui fait redouter la mort. Elle se demande depuis comment 
« éloigner la jambe de Marie Uguay, l’utérus de Thérèse, le sein de Monique229 » – toutes habitées 
par un cancer qui les mène à leur fin. La peur est toutefois dissipée lorsqu’elle voit, en quatrième 
lieu, la boîte dans laquelle est mis son correspondant silencieux, décrite comme une « maison 
chiche230 ». Devant le « choc de [l]a beauté méconnaissable231 » du mort, la poète est 
temporairement éloignée des obsessions de la fatalité. Le disparu réussit à lui transmettre un souffle 
particulier, une vivacité paradoxale. 
 Si, dans la première lettre de septembre, elle demande des nouvelles superficielles à son 
mort, elle le questionne plus discrètement dans la deuxième lettre de novembre : « Me reçois-tu 
 
225 Ibid., p. 18. 
226 Ibid., p. 17. 
227 Idem. 
228 Ibid., p. 24. 
229 Ibid., p. 22. 
230 Idem. 
231 Idem. 
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encore, réponds-moi, m’est-il possible de te joindre de mes tumultes, si tu préfères nous les 
appellerons poèmes, et bien sûr tu avais tes raisons de ne vouloir en retenir que la fécondité…232 ». 
La poésie est le moment où la poète peut faire circuler le temps en dehors de sa linéarité habituelle 
et ainsi tenter de communiquer avec son mort grâce à des « rituels de papier233 ». Dans L’entretien 
infini, Blanchot écrit que « le temps se cherche et s’éprouve dans la dignité de la question. Le temps 
est le tournant du temps. Au tournant du temps répond le pouvoir de se retourner en question, en 
parole qui avant de parler questionne par le tour de l’écriture234 ». Le questionnement est, pour lui, 
l’instant où l’énonciatrice arrive à un point de suspension. Un silence se love dans la question, 
semblable à celui du mort, et lave la parole de sa part d’affirmation et de négation, la plaçant ainsi 
en dehors des choses. À la question « me reçois-tu encore » de la poète, il faut admettre, en suivant 
la pensée de Blanchot, que le mort ne peut être cerné que dans l’espace de la question à l’intérieur 
de la poésie – sa nouvelle demeure. « C’est l’existence de la poésie », écrit-il, « qui, chaque fois 
qu’elle est poésie, forme par elle-même réponse et, dans cette réponse, est attention à ce qui se 
dessine (en se détournant) dans l’impossibilité235 ». La question n’est donc pas entendue, mais 
réfléchie « sur un plan où elle n’est pas résolue, mais dissoute, renvoyée au vide d’où elle a 
surgi236 » dans la poésie. Elle est dès lors inscrite dans un rapport spiralaire. Le mort peut voir les 
paysages par les yeux de la poète et habiter l’espace qu’elle n’arrive pas à saisir par l’intermédiaire 
de sa question. Les appels laissés sans réponse trouvent écho dans les images d’un quotidien 
banalisé. 
 
2.2.3 Lettre de décembre 
 Dans la lettre de décembre, la poète redécouvre une photographie de son complice. Elle la 
regarde comme une preuve de son existence. La poète a l’impression de ressentir la chaleur de ses 
mains, le piquant de ses poils, le souffle de sa bouche. Elle entame aussitôt une phase de déni et 
refuse d’associer d’autres souvenirs à cette photographie, qui représente un « envahissement clair 
et clandestin de cette présence irréfutable237 » du mort parmi les vivants. Ce qui a trait à la maladie 
est laissé de côté. La poète désire conserver une part de mystère et retenir uniquement la jeunesse 
 
232 Ibid., p. 23. 
233 Ibid., p. 24. 
234 Maurice Blanchot, « La question la plus profonde », L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 12. 
235 Maurice Blanchot, « Comment découvrir l’obscur », L’entretien infini, op. cit., p. 69. 
236 Ibid., p. 22. 
237 Ibid., p. 27. 
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du disparu. Elle compare ensuite son corps, immortalisé par la photographie, au sien, inscrit dans 
le temps, qui laisse maintenant voir les « petites craques de la faucheuse238 ». La peur de l’inconnu 
semble, chez Amyot, à la source des questions adressées au mort et aussitôt retournées au néant. 
 
Mais ce soir je me demande seulement comment tu l’as sentie s’installer et te 
vaincre, comment tu l’as épiée, tâtée, maudite, dans quelle rage, quelle infinie 
terreur, comment tu t’es rendu, dans quelle ultime détresse, dans quelle dernière 
grande fatigue, dans quel abandon, quel apaisement, dans quelle absolue 
solitude, je me demande comment cela était dans tes mains, sur ton front, dans 
ton cou, peut-être l’espérance à la fin s’en tenait-elle à cela, le creux de ton cou, 
ou plus discrètement le creux de tes reins, le lointain des yeux, même fermés, 
quel fut au juste l’avant-dernier, puis l’extrême moment… je crie comme seule 
rescousse que certaines tendresses sont immortelles, et que j’ai peur239. 
 
 
Blanchot écrit que, la femme qui a peur, « dans l’espace de sa peur, participe et s’unit à ce qui lui 
fait peur. [Elle] n’a pas seulement peur, [elle] est la peur, c’est-à-dire l’irruption de ce qui surgit et 
se découvre dans la peur240 » tel un fantôme. En criant que certaines tendresses sont immortelles, 
la poète perturbe l’espace de l’impossible et compose des images qui échappent à la pourriture, à 
la décomposition, au vertige. 
 
2.2.4 Lettres de janvier 
 Dans les deux lettres de janvier, la neige et la glace rappellent à la poète la « froideur 
immobile241 » de son mort et le silence terrible auquel il est voué. Les inflexions de la mémoire 
rompent dès lors avec les souvenirs heureux et font resurgir les revers mélancoliques. En colère, la 
poète s’insurge du fait que son ami est désormais enfermé dans un enclos à l’image d’une ordure 
avec des « faux habits de gala242 ». Je t’écrirai encore demain ne fait pas seulement l’éloge du 
mort, il est aussi constitué de lamentation, de plainte, de cette « force se riant de nos déchirures243 ». 
Comme en témoigne l’utilisation du conditionnel passé, la poète rappelle qu’il faut cesser de tout 
remettre à demain puisque nous ne sommes pas éternels. Elle apprend ce fait à ses dépens, dans 
une solitude où elle contemple sa jeunesse au bord de la tombe de son complice. Certains jours, 
 
238 Ibid., p. 28. 
239 Ibid., p. 28. 
240 Maurice Blanchot, « Connaissance de l’inconnu », L’entretien infini, op. cit., p. 70-71. 
241 Geneviève Amyot, Je t’écrirai encore demain, op. cit., p. 32. 
242 Ibid., p. 31. 
243 Idem. 
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comme celui où elle écrit la première lettre de janvier, elle ne retient que la terre l’ensevelissant. Il 
lui reste seulement quelques lettres que le mort lui avait envoyées du temps de son vivant et qu’elle 
ne souhaite pas ouvrir afin de ne pas sombrer davantage dans la nostalgie. La poète ne se laissera 
d’ailleurs par freiner par les distances entre la vie et la mort, et en explorera les frontières poreuses 
grâce à l’écriture. 
Avant de revenir sur le moment où elle a appris la mort de son ami, la poète a d’abord nié 
la gravité de sa maladie en lavant toutes les vitres de sa maison. Elle écrit dans la deuxième lettre 
de janvier : « Tu es juste descendu cette fois-ci un peu plus creux, happé par le fond des choses, et 
nous croyons tous, dans ces moments-là, que nous ne remonterons pas244 ». Mais l’homme cette 
fois ne va pas repousser sa pierre comme Sisyphe, mais plutôt s’enfoncer avec elle dans un sépulcre 
à la manière de Lazare. La poète demande d’ailleurs que l’enfant encore intact à l’intérieur de lui 
sorte « comme Lazare tiens245 ». Lazare – mythe biblique – est resté sans vie dans un tombeau 
pendant quatre jours jusqu’à ce que, sous l’ordre divin de Jésus, il en ressorte vivant. Malade, puis 
voué à mourir, Lazare est ressuscité par le seigneur, lequel affirme que l’homme était seulement 
endormi. La poète, de son côté, échoue dans sa quête de miracle, ses sollicitations n’étant sans 
doute pas appuyées par la force de Dieu. C’est dans « l’immensité silencieuse du cri246 », au cœur 
de l’impuissance, qu’elle consacre son mort, plus près de Job que du Christ. Il ne marche plus 
auprès d’elle avec des jambes de chair, mais il participe, indéniablement, à cette « infinité 
provocante247 » du soir où la lune ne peut plus cacher toutes ces âmes qu’elle retient en sa rondeur 
parfaite.  
 
2.2.5 Lettres de février 
 Que ce soit dans les souvenirs, la photographie ou les rêves, le mort reste toujours une image 
intouchée. Dans la première lettre de février, la poète note : « J’ai rêvé aussi que tu étais un grand 
poisson et qu’il convenait de te manger par tranches très fines, sans doute accaparant ainsi tes 
merveilles248 ». La substitution à un animal marin s’inscrit dans la même lignée que les références 
au fleuve où elle peut chaque fois redécouvrir son mort en ses prolongements. Le poisson – symbole 
 
244 Ibid., p. 38. 
245 Ibid., p. 37. 
246 Ibid., p. 39. 
247 Idem. 
248 Ibid., p. 43. 
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du disparu reprenant corps et symbole chrétien par excellence – est ingurgité par la poète. Tranché 
finement, le poisson se dépose en elle et nourrit son corps. La phase de déni qu’on retrouvait dans 
les lettres précédentes est délaissée ici au profit de cette renaissance. Car en le mangeant, la poète 
a l’impression, illusoire, bien sûr, de contrôler l’apparition du mort et de lui fournir un espace où 
exister. Commencer la lettre par ce processus digestif montre qu’une étape du deuil est franchie. 
La poète se demande tout de même « ce que les autres font avec leurs morts. Comment ils les 
plaignent, les râlent, les bercent, comment ils les rappellent, les invoquent, les étreignent, les 
annulent, comment ils les rendent enfin parfaitement aimables, de quelle peur, de quelle colère ils 
les maudissent249 ». Mais il n’existe pas de réponse unique : chacun doit développer ses propres 
stratégies.  
Et le mort lui-même ? Que faisait-il du temps de son vivant avec ses propres morts ? S’il 
avait eu « la forte pureté de la lamentation250 », de quoi se serait-il plaint ? Les questions se suivent 
et la poursuivent. La poète pense dès lors à « cette tristesse au matin quand le cœur est à la baisse, 
quand le cœur presque n’y est plus et que seule nous incite une certaine conduite qu’il faut encore 
nommer passion251 ». Elle ignore quand elle se réveillera ainsi, le cœur épuisé, mais il y a toujours 
ce désir inscrit dans le quotidien qui la porte : la préparation des légumes, la chienne qu’on promène 
en laisse et l’écriture des lettres.  
 Au cours de la deuxième lettre de février, la poète se souvient qu’elle a toujours voulu voir 
l’autre, ainsi qu’elle-même, sans faille, hormis quelques blessures indélogeables. Malgré ses 
nombreuses questions, elle a de la difficulté à développer un savoir sur la disparition de son mort 
parce qu’elle est bâillonnée par la peur. Au lieu de réagir par la compassion, la poète refuse ce qui 
lui arrive et cherche ses propres rites de guérison. En sortant marcher lors d’une tempête de neige, 
elle entame ce qu’on pourrait nommer les rêveries d’une promeneuse solitaire. Un arbre rencontré 
en pleine bourrasque devient le symbole par excellence de sa résistance : « C’est de cette solidité 
qu’alors je te réclamais pour me sauver de la menace252 ». L’arbre en question devient une source 
de contemplation où elle reconnaît la présence de son mort sur l’écorce et elle décide de s’y adosser, 
fascinée par les hurlements de l’hiver. Employant encore le conditionnel passé, la poète réécrit la 
relation avec son disparu en lui expliquant la manière dont les choses auraient pu se passer. Ils 
 
249 Ibid., p. 43. 
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251 Idem. 
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auraient tous deux marché en cette forêt pour ensuite s’accoter au tronc d’un arbre. « Il y aurait eu, 
d’abord », lui écrit-elle, « notre silence ébloui. Notre lien profond au grand souffle du monde. Puis, 
la nécessité de nous nommer participants de la complainte du monde253 ». Dans la réécriture de la 
poète, un flottement onirique leur permet à tous deux de prendre part au mouvement du monde 
sans s’écorcher et ainsi d’être menés avec adéquation vers la mort. La poète glisse parfois vers la 
« commémoration de la catastrophe254 » en se rappelant la fillette du passé, cachée derrière le poêle, 
puis abandonnée avec sa petite valise. Ou encore la sœur de son disparu, elle-même morte à un très 
jeune âge. Ou bien le père dont la seule évocation les fait entrer dans un sentiment de répulsion. La 
poète et son spectre s’encerclent et se bercent dans un monde où il est désormais possible de 
soupirer sans rompre leur continuité. Leurs coudes enserrés, elle lui dit : « […] tu as la gueule en 
forme de bouteille, j’ai des grains de chapelet sur le foie, le cœur te lève, nous vomissons, 
vomissons jusqu’à ce vide en guise d’héritage255 ». L’action de vomir se présente pour eux comme 
une occasion de laver leur espace interne, longtemps construit à partir d’un héritage familial 
défaillant. À l’inverse de l’image du poisson allègrement dégusté, ils expulsent les événements 
désastreux de leur enfance. Leur corps rejette cette intoxication et emprunte la voix détournée de 
la colère pour s’exprimer. Héritiers du vide, elle et lui peuvent dorénavant se fondre à la « grande 
voix du monde, au-delà des silences de la mort256 » tout en se consacrant à la fécondité des éléments 
qui émergent d’eux. On assiste alors à une (pro)création : 
 
Tu allonges le mot amour sur la grandeur entière de deux bourrasques, puis le 
mot vie, ton accent prend une ampleur, un pouvoir inestimable, le mot vie, on 
dirait que je gonfle, ça doit être à force de vent, voilà que tu danses, danses, cette 
neige est miracle, je gonfle au possible, jusqu’à l’inouï du possible, je me jette à 
quatre pattes, tu accours à mes reins, le mot vie, je râle rouge, tu reprends le mot 
beauté, je me plains, je pisse, je tempête, je suis agitée de secousses implacables, 
tu masses, je pousse, je crie le mot joie, la férocité du mot joie, je me tire moi-
même le mot joie d’entre mes jambes, je le pose sur mon ventre, tu m’embrasses, 
le prends à ton tour, l’enveloppes, tu l’offres à mes seins, tu m’assois, nous 
berçons, nous sommes simples et multiples, nous sommes ravis257. 
 
 
253 Idem. 
254 Ibid., p. 49. 
255 Ibid., p. 53. 
256 Ibid., p. 55. 
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Au cours des rêveries poétiques, le mort n’est plus anéanti par sa fin. Il acquiert une fertilité qui lui 
permet d’insuffler la vie par la force seule de ses mots. C’est d’ailleurs lui qui, entre deux 
bourrasques, ouvre un espace pour allonger le mot amour. La poète retrouve ainsi un corps fécond 
à travers l’accumulation des verbes et des virgules. Leur coït animal – les deux s’étant auparavant 
transformés en loup pour hurler leur blessure – donne naissance à la joie. La poète devient la mère 
nourricière dans cet espace où elle conserve une image positive de sa réunion avec le mort. 
L’engendrement de la joie, grâce à l’accouplement du spectre et de la poète, offre la possibilité de 
créer une figure tierce, comme un espoir donné à la suite du monde. 
 Dans la troisième lettre de février, la poète note que le disparu a lui aussi déjà été « accroché 
à un ventre de croisière, une toute petite motte sans retenue jaillie de l’anarchie du sperme et du 
dessein fort de la terre258 ». Il est ensuite devenu un bébé soustrait au corps de la mère, un enfant 
jouant au bord du fleuve ou encore patientant pour l’autobus scolaire avec son sac à dos. Chaque 
fois qu’elle invoque son mort, la poète le rattache à un passé où celui-ci représentait un possible, 
transposé désormais dans le présent du poème. Elle se souvient de lui dans sa pleine intégrité, voire 
dans son immortalité, avant que les « hostilités du sort259 » imposent leur fatalité. La poète a dès 
lors le réflexe d’inscrire la mort de son être cher dans une lignée immémoriale : l’Égypte, l’Islande, 
l’Andalousie, les catacombes, les épées de Viking… La disparition de son ami participe donc d’un 
événement antérieur, mais qui, ainsi rappelé dans le présent, recouvre une dimension fantomatique. 
En le reliant à des sociétés historiques, elle le place dans un anachronisme perpétuel qui lui assure 
une forme d’éternité. Elle écrit d’ailleurs que la terre a des pratiques « sans âge » et un « ventre 
paradoxal260 » puisqu’il insuffle la vie et la livre ensuite au mystère le plus complet. C’est pourquoi 
la poète doit faire des liens étroits avec le passé. Elle désire inscrire son mort dans un « jadis » 
immortel. Cet espace hors du temps lui permet de pallier l’échec du corps humain et d’estomper sa 
culpabilité puisqu’elle continue de se mouvoir, alors que son ami est condamné à l’immobilité. Il 
est aussi voué au silence.  
La maternité se présente également comme une manière de contrer la dégénérescence du 
corps. La nécessité des enfants dans la vie de la poète lui sert à repousser l’angoisse des premiers 
dinosaures, du têtard antique, de la nageoire originelle, de la mer. Toutefois, si le corps de la mère 
 
258 Ibid., p. 59. 
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peut porter cette forme qui la dépasse dans Je t’écrirai encore demain, il peut aussi être le lieu de 
la reproduction de l’échec millénaire : 
 
Mon corps a porté quatre enfants. Deux sont morts en début de parcours. Mon 
corps a été cela, une sorte de tombe chauffante pour tout petit enfant rouge et 
molli. Par deux fois. Comment raconter cette détresse infinie du corps déserté 
avant la promesse. Et l’on dirait qu’il ne tire aucune conclusion de cette cruauté 
du sang, immense pourtant sous les cuisses, qu’il continue d’attendre 
l’indispensable accomplissement de son cycle. Ou encore c’est le cœur, c’est le 
cœur qui persiste à croire. À aimer. Et quand l’heure arrive de la naissance 
annoncée, que le corps, le cœur doivent se rendre à l’évidence, le vide est 
invraisemblable261.  
 
La mémoire de la naissance de son mort qui ouvre la troisième lettre de février évolue étroitement 
avec celle de ses fausses couches. L’une porte sur la naissance du mort et l’autre sur la mort de la 
naissance. Dans les deux cas, la vie et la mort cohabitent. La poète, devant ce qui apparaît pour 
aussitôt disparaître en son ventre, se retrouve, comme son disparu, sans mots, du côté de 
l’impossibilité du récit. Le ventre de la mère est perçu comme une analogie avec celui de la terre : 
les deux ne se souviennent pas des spectres formés au cours de leur cycle. Ils procèdent d’une 
manière mécanique, détachée de l’humanité. C’est impitoyablement qu’ils avancent dans la 
continuité des choses, excusés par la dimension naturelle. La poète déconstruit le prétexte naturel 
pour montrer que le cœur ne se soumet pas à cet engrenage. Le cœur porte la promesse, l’espoir, et 
l’amour – autant de sentiments qui, à l’image du ventre, peuvent être désertés, laissant une autre 
blessure ouverte sur un deuil.   
 À la fin de la troisième lettre de février, l’utilisation du conditionnel passé revient hanter 
l’écriture. La poète aurait voulu dire à son ami, avant son départ, que la tendresse est « la 
contemplation la plus propice262 ». Ce temps de verbe permet de parler du passé en maintenant le 
potentiel du mort dans l’actualité où elle peut ainsi continuer de le contempler, dans le noir ou dans 
la lumière. La poète a le « front courbé sous le joug du mystère ». Pourtant, chaque fois, elle 
redresse la tête et insiste, malgré son aveuglement, à converser avec son défunt. 
 
 
 
261 Idem. 
262 Ibid., p. 65. 
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2.2.6 Lettre de mars 
 L’unique lettre de mars, alors que le printemps pointe à l’extérieur, est traversée par l’image 
de la chute. « Ta mort se creuse263 », écrit Amyot. Et le trou béant entraîne la poète dans une grande 
détresse où les pires souvenirs ressurgissent. Si le soleil de février lui semble parfois être une 
résurrection, la beauté du printemps l’agresse jusqu’au tréfonds de son âme, où apparaît le spectre 
de la mère « encore aussi vive264 ». Elle rejette alors son mort et l’interpelle comme s’il était à la 
hauteur du sol et lui tenait la main : « [L]âche-moi », dit-elle, puisqu’elle se sent détruite, « [A]ide-
moi265 », le supplie-t-elle plus tard, désirant tout de même survivre. La main du mort au bord du 
précipice extirpe la poète du néant. Pour sortir de l’horreur de la mort, « [m]oi je fais des livres tu 
le sais, et je pleure beaucoup, et parfois je ne fais plus rien, je ne veux plus avancer, une bête qui 
bloque266 ». La poète compose Petites fins du monde, des récits écrits en 1988, en hommage à son 
ami malade, parti trop tôt. En dehors des livres, la poète puise ses forces à même ses enfants qui 
possèdent « cette poussée énorme qui les incite à poursuivre, à s’offrir au monde, à s’approprier le 
monde267 ». La poète n’a pas connu, pendant son enfance, d’adulte significatif pouvant la guider 
vers les opportunités du monde. C’est son mort qui joue ce rôle aujourd’hui : 
 
Car peut-être est-ce la caresse, simplement, qui assure la nécessité du monde, la 
juste et suffisante caresse de l’œil et des bras, celle aussi de la parole, qu’en 
penses-tu, peut-être l’attachement propice en quelques êtres d’origine règle-t-il, 
et lui seul, l’ordonnance sacrée du monde268. 
 
La fragilité de la poète, constamment dans la peur de mourir, vient sans doute de l’absence d’une 
main tendue dans sa jeunesse. Elle émet l’hypothèse que des êtres à l’origine de nos vies (et peut-
être à la base de générations plus anciennes) nous permettraient de devancer la mort et ainsi de 
mieux l’affronter le jour venu. La tendresse offerte dès l’enfance bercerait l’avenir devant la mort. 
Avec sa progéniture, la poète refuse de reconduire les schèmes qu’on lui a légués. Elle arrive donc 
difficilement à regarder grandir ses enfants puisque ce mouvement risque de la couper « à jamais 
de cette force de leur naissance269 ». La vie contribue d’ailleurs à ce qu’elle nomme un 
 
263 Ibid., p. 69. 
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269 Ibid., p. 73. 
87 
 
« mouvement baroque qui les grossit, qui me bouscule et me nourrit, qui me réinvente et me 
tue270 ». La vie semble évoluer intimement avec les spirales de la mort, d’où la proximité entre la 
création et le sépulcral. Derrida, dans Spectres de Marx, écrit qu’il ne s’agit pas seulement de 
détecter « d’où vient le ghost mais va-t-il revenir ? N’est-il pas déjà en train d’arriver et où va-t-
il ? Quoi de l’avenir ? L’avenir ne peut être qu’aux fantômes. Et le passé271 ». La poète ne s’habitue 
pas à ce présent fugitif qui appartient déjà à un passé, lequel compromet la projection dans un 
avenir lumineux. 
 
2.2.7 Lettre d’avril 
 La lettre d’avril s’ouvre avec le mot « déjà », souligné par la sortie des crocus et des merles. 
La poète, emprisonnée dans son deuil, n’a pas été à l’affût du cycle des saisons. La voici confrontée 
à l’éclosion des bourgeons et à la fonte des glaces sur le fleuve. Le mot « déjà » apparaît lui-même 
fantomatique : il témoigne de l’arrivée précoce du printemps. Le mois d’avril entraîne cependant 
de multiples maladies, la disparition de l’être cher et de grandes détresses. Derrida affirme que, 
lors de l’état d’hantise,  
 
on ne sait pas si l’imminence signifie que l’attendu a déjà fait retour. Ne s’est-il 
pas annoncé déjà ? S’annoncer, d’ailleurs, n’est-ce pas être déjà là de quelque 
façon ? On ne sait pas si l’attente prépare la venue de l’à-venir ou si elle rappelle 
la répétition du même de la chose même comme fantôme272 . 
 
À travers la surprise de ce nouveau printemps, le fleuve est décrit comme une « bête antique273 ». 
Il se défait de ses mottes pour ensuite avancer vers la mer comme chaque année, depuis des lustres. 
Il s’agit également d’une « bête de hasard274 ». À l’exemple de la terre, il ne se soumet qu’à ses 
propres cycles, quitte à avaler les enfants lors des marées. Le fleuve se joint donc au cycle paradoxal 
de la vie et de la mort présenté à de multiples reprises ; il est « rempli de tous les miracles. Et de 
tous les péchés275 ». Bien qu’il puisse recevoir la présence du mort, il prend part à cette partie du 
monde qui vacille dans la poésie d’Amyot. Les baleines malades nous remémorent la possibilité 
constante de la contamination dans les eaux fluviales. Quant aux arbres qui prennent racine en 
 
270 Idem. 
271 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 69. 
272 Ibid., p. 68. 
273 Ibid., p. 77. 
274 Ibid., p. 78. 
275 Ibid., p. 79. 
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marge, sur la terre ferme, ils offrent des résistances contre les vents qui soufflent les cris « des 
femmes violées et d’enfants saccagés276 ». La lettre d’avril montre que les variations du fleuve 
épousent à merveille celles du deuil vécu par la poète. Elles se moulent à ses inconstances, mais 
aussi à la présence du spectre qui envahit le décor. Le fleuve est capable de beauté et de destruction, 
mais il est aussi un lieu de passage vers un déversement plus grand que lui. 
 
2.2.8 Lettres de mai 
 Dans les lettres de mai, Amyot se délecte du calme plat de l’air où des « présences sont 
presque palpables, où peuvent se fixer sur place, en toute tranquillité, certaines connivences 
diffuses avec la clarté277 ». La revenance n’est plus impliquée dans un espace tordu, mais dans une 
transparence où règne désormais la paix. C’est dans ce même état paisible que son mort vient la 
rejoindre la nuit, dans ses rêves. Au cours de son sommeil, le spectre ne semble plus appartenir à 
la mort. Il est redonné vivant à la poète, « question peut-être de poser un peu de bonté sur ce qu’il 
y a d’intolérable dans l’absence278 ». En surgissant dans son rêve, le mort réécrit ses souvenirs et 
lui offre une nouvelle matière qu’elle pourra réutiliser afin d’adoucir les événements une fois 
éveillée. L’apparition nocturne du mort se présente comme une autre manière de se situer en dehors 
des notions d’espace et de temps. La poète préfère toutefois ne pas le toucher au cas où son « corps 
ressuscité n’ait pas la chaleur, la consistance nécessaires279 » pour satisfaire le confort ressenti. Elle 
note, dans sa deuxième lettre de mai, qu’elle voit parfois disparaître l’avant et l’après, et se retrouve 
au milieu des événements, devant une porte qui lui permet de regarder le monde en un lieu précis, 
de l’envisager, de voir l’existence avec une lumière tamisée. C’est ainsi qu’elle accède à la vérité, 
inexistante sans les enfants, et qu’elle peut réfléchir à la volonté de perdurer. En ce mois de mai, le 
fleuve est déchargé de ce qui l’entrave ; il coule de manière fluide vers d’autres eaux, ce qui 
accentue son mystère. Quand la poète revoit son mort dans certaines variations de lumières, dans 
ses rêves, ou dans l’image d’un chien étendu, elle songe à une forme de rédemption. Les apparitions 
du mort par les « vertus occultes de la mémoire280 » occasionnent parfois un rachat de la douleur 
par le bien. La poète en vient, dans ces moments singuliers, à découvrir les événements sous une 
 
276 Ibid., p. 80. 
277 Idem. 
278 Ibid., p. 88. 
279 Idem. 
280 Ibid., p. 98. 
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forme intacte, inchangée. Son mort lui rend visite la nuit chaque fois qu’elle entreprend de lui écrire 
des lettres le jour. Mais la poète craint de ne pas utiliser les mots justes pour rendre compte de ce 
qui habite la vie et de ce qui la tourmente. 
 
2.2.9 Lettres de juin et d’août 
 Dans la lettre de juin, la poète enjoint à son mort de lui transmettre les réflexions qui lui 
sont venues à la fin de son parcours. Elle veut qu’il réponde à ses questions, notamment à celle-ci : 
« Quel bilan faisons-nous de ce qui nous a semblé alors la suprême brûlure281 »? Lors du mois de 
juin, elle veut connaître la raison qui mène les êtres humains à continuer malgré tout l’entreprise 
du vivre. Le cycle des saisons annonce bientôt sa fin et elle voudrait savoir à « quelle fable maudite 
appartenons-nous que l’issue nous en soit aussi intolérablement obscure282 ».  
La lettre d’août, quant à elle, exprime que les réponses se situent probablement toutes dans 
la mer, lieu du déversement énigmatique du fleuve et des marées. La poète quitte au mois d’août 
sa maison au bord du fleuve pour écrire à partir de l’ailleurs, c’est-à-dire devant la mer, pleine. Elle 
peut désormais témoigner à son mort, face à tant de grandeur, une sorte de soulagement du fait de 
vieillir et des projets à venir. « Peut-être », note-t-elle, « que dès le dernier soupir nous ne sommes 
plus jamais rien que la rançon du vide283 », à l’intérieur d’une mémoire originelle.  
Aucune missive n’est envoyée au mois de juillet. Ce fait concorde avec l’hypothèse du 
silence émise par la poète dans le dernier paragraphe de la lettre du mois de juin :  
 
Qu’as-tu connu de la défaite ? Du silence ? Et le silence est-il toujours un certain 
consentement à ceci que nous sommes seuls, absolument, et parfois 
profondément ensemble dans l’écoulement des heures, ensemble avec chacun sa 
même soif, installant chacun, face à face, à côté de chacun son assiette, une 
invisible assiette jumelle dont nous ne disons rien, mais dont chacun nous 
attendons cet indispensable accomplissement, l’amour enfin284.  
 
L’absence de correspondance au mois de juillet marque une autre étape du deuil de la poète : elle 
n’est plus dans la colère, à l’image de Job, mais consent à sa solitude, laquelle est renforcée depuis 
des mois par le départ de l’homme. Elle prend conscience de la recherche perpétuelle de l’autre, 
 
281 Ibid., p. 103. 
282 Ibid., p. 111. 
283 Ibid., p. 111. 
284 Ibid., p. 105. 
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invisible, double, fantomatique, et de la possibilité de combler le vide par l’amour. L’être humain 
doit refaire « la symbiose de départ, forcer les refus antiques à cracher leurs dons285 ». Il demande 
également à être reconnu tout en s’offrant à l’autre de manière à s’unifier. En mourant, le disparu 
est parti avec ce désir fusionnel qui aurait pu, s’il avait été réalisé, faire surgir un Dieu et donner à 
leur amitié un avant-goût d’immortalité. 
 
2.2.10 Dernière lettre de septembre 
 Dans la dernière lettre de septembre, la poète ne semble plus habitée par la présence du 
mort – elle ne ressent que la « violence extrême286 » de sa disparition. Auparavant mélancolique 
devant une terre qui avale impitoyablement la vie en son ventre, la poète contemple, au mois de 
septembre, après une année de deuil, le renouveau des légumes et des fruits pour « la nuit des 
fantômes287 ». Elle souhaite désormais apprendre des images de la terre, voire lui emprunter 
quelques manières de faire, pour arriver à l’éclatement d’un nouveau cycle dans lequel son mort 
serait lui-même renouvelé. Le mort ne se situe plus du côté de la faillite, mais du côté de l’espoir 
où, malgré son cercueil, il arrive peut-être à participer à l’émergence des offrandes du sol.  
Il apparaît fondamental de mentionner que, en dépit du grand désespoir qui parcourt les 
lettres, à aucun moment la poète n’a remis en cause son désir de vivre. Le mort permet de mettre 
en relief la quête perpétuelle de sens de la poète qui est l’apprentissage de la vie par le 
questionnement. Elle affirme d’ailleurs que « la question du droit de vivre reste entière288 », ce qui 
signifie qu’elle ne doute pas de l’importance de la vie. Ne perçoit-elle pas la joie de sa fille lors de 
la lecture de ses histoires d’ours ? La poète a le sentiment d’avoir rempli son rôle dans la circularité 
des choses et des êtres. Il y a des lectures qui accompagnent les enfants et qui, selon elle, ne doivent 
pas être remises à plus tard. Certains textes exigent d’être menés à terme, « quelle que soit 
l’impertinence, la férocité du temps289 ».  
En fin de parcours, la poète ne désire plus marteler ses questions ; elle sait que la terre 
donne et reprend, mais que tout finit par réapparaître dans son cycle. C’est désormais la fécondité 
qu’elle recherche et non plus les réponses vaines. Il ne sera pourtant jamais simple de se livrer à la 
 
285 Ibid., p. 105. 
286 Ibid., p. 116. 
287 Ibid., p. 115. 
288 Ibid., p. 117. 
289 Ibid., p. 117. 
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terre, encore moins quand on est une femme et que le corps peut faire avorter ses propres gestations. 
« J’avais rêvé ce troisième enfant dans un désir inouï d’accomplissement de ma chair et de mon 
âme, et de mon âge, et du don ; j’en ai porté l’échec comme un membre manquant, un grand amour 
trahi290 », écrit-elle. Alors que la poète termine les bilans de son deuil, la terre annule ses désastres 
avec de grandes beautés et la naissance cyclique de plusieurs autres enfants. La poète se rattache à 
ce qui reste sauf de ce mort et de ce que, de lui, elle peut encore tirer : 
 
J’en appelle à ta bienveillance auprès de mes pages, cela est parfois difficile, j’en 
appelle à tes midis ardents comme aux soirs tranquilles de la veille sous le 
fluorescent, et sa plume en tremblait, prends-la tantôt sur ton dos et pars un peu 
à la course que je l’inspecte au loin, comme seule forme possible pour 
survivre291. 
 
Après l’imploration, après la demande incessante de son retour, tantôt bénéfique tantôt mortifère, 
puis de ses expulsions régulières de son quotidien, la poète convie son mort, dans cette ultime 
lettre, à demeurer près de son écriture, à s’insérer dans ses poèmes, à traverser l’intensité des jours. 
Lui seul peut lui offrir cette distance, cette vue d’ensemble sur son travail, cet aperçu, enfin, de 
l’éternité. Dupré affirme, dans « Rhétorique et effets de féminin », que la fin de ce livre de poésie  
 
n’est pas une fin, mais un cercle dans une construction en spirale. Contre la 
temporalité de l’Histoire filant en ligne droite vers le progrès, Geneviève Amyot 
nous propose ici une temporalité circulaire : on retrouve chez elle la conception 
traditionnelle, sacrée du monde, que Julia Kristeva associe au « temps des 
femmes », […]292. 
 
La poète termine l’adresse à son mort en interpellant ses enfants, ce qui montre la valeur 
testamentaire de ce texte. Après avoir traversé le deuil, après avoir atteint une forme de renouveau, 
la poète se repose sur ses enfants, seule source d’espoir, qui marque le commencement de la fin, le 
mouvement spiralaire propre aux récits hantés.  
 Les lettres fictives de Je t’écrirai encore demain (1994) et les lettres réelles de Que vous 
ai-je raconté ? (2012) s’avèrent l’aboutissement d’une vie d’écriture et de réflexion. On y retrouve 
les mêmes obsessions que dans les précédents livres d’Amyot, lesquelles donnent lieu à des formes 
 
290 Ibid., p. 123. 
291 Ibid., p. 124. 
292 Louise Dupré, « Rhétorique et effets de féminin : Je t’écrirai encore demain de Geneviève Amyot », op. cit., p. 474-
475. 
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inédites, comme l’apparition-disparition et l’évocation de la maternité. Le « je » féminin n’est pas 
seul dans la poésie d’Amyot. La subjectivité de la poète est constamment hantée par les blessures 
de la naissance, ce qui lui fait craindre de prendre la plume et de découvrir les surgissements au 
cœur de la plaie. Amyot montre la jonction entre la vie et la mort à partir d’une fissure intime tout 
comme nous verrons dans le chapitre suivant que Denise Desautels déterre ce qui est enfoui, et ce, 
dans la même optique : découvrir comment les spectres trouvent un second ventre de passage à 
travers la poésie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CHAPITRE TROISIÈME 
DEUIL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les Formes par nous ensevelies, résident, 
Familières, dans les Chambres – 
Nullement terni par le Sépulcre. 
Le Terreux Compagnon vient – 
Vêtu de la Veste même qu’il portait – 
Longtemps boutonnée dans la Glaise 
Des matins d’antan – de nos jeux – d’Enfant –  
Un monde – nous divise –  
La Tombe restitue ses Rapines – 
Les Années, nos Trésors pillés – 
De lumineux Groupes d’Apparitions 
De leurs ailes, nous saluent – 
Comme si c’était – nous – qui avions péri – 
Et qu’eux – fussent restés à nous attendre – 
Comme si c’était eux, et non pas nous 
Les endeuillées – 
- Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit 
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3.1 LA FIGURE DE L’ARCHÉOLOGUE DE L’INTIME CHEZ DENISE DESAUTELS 
Dans son article « L’énigme ? Objets continus », Desautels note l’impossibilité de définir la poésie 
sans lui apposer de cadres restrictifs qui n’arriveraient pas à rendre compte du travail des spectres 
sur la page. La poésie comporte, à son avis, ses propres modes de déploiement qu’il importe 
d’observer avec sensibilité dans l’optique de générer des ouvertures plutôt que des fermetures. 
 
La poésie aujourd’hui : tentative de définition. Mais en même temps piège de la 
définition. Comment définir sans restreindre ? Comment ne pas figer l’activité, 
l’ouverture et la multiplicité de l’écriture poétique ? En la considérant de 
l’intérieur activée par ses propres tensions, les mouvements divergents qu’elle 
peut recouvrir si on ne l’enferme pas uniquement dans une forme versifiée, 
compacte ou éclatée, sur une page blanche293. 
 
L’archéologue de l’intime est une figure qui s’installe dès les premiers écrits de Desautels, comme 
une tentative de définition. La poète – « celle qui erre parmi les fantômes294 » – ne souhaite pas 
développer une définition figée de la poésie. Elle désire davantage mettre en évidence le fait 
archéologique, c’est-à-dire la manière dont les spectres escortent le mouvement de la main lors de 
la création. Cette figure apparaît d’abord sous le nom de la « promeneuse » dans Journal de la 
promeneuse295, soit celle qui bouge pour ne pas disparaître. La poète présente cette spécialiste des 
fouilles dans des textes où elle révèle son engagement envers l’écriture, mais également dans 
certains poèmes, porteurs d’une réflexion sur le poème lui-même, et dont il est possible de 
combiner les traces à la lecture des différentes œuvres pour en dresser un portrait complet. C’est 
méticuleusement qu’elle se dévoue à sa vocation : scruter les strates de l’intimité jusqu’à 
l’impénétrable en soulevant la question de la vie. « Vivre », écrit-elle, « c’est aussi pouvoir dire, 
dans la vie quotidienne, ce qu’on porte en soi d’inconnu, d’enfoui, d’inavouable ou de difficilement 
exprimable296 ». La fouille demeure ainsi un acte fondamental. Il s’agit également d’un acte 
destructeur puisque la poète doit d’abord défaire les couches jusqu’à créer une mouvance dans 
l’inertie afin de rebâtir le sens de l’origine. Les vestiges du passé sont ainsi revisités de manière à 
 
293 Denise Desautels, « L’énigme ? Objets continus », Choisir la poésie, Collectif, Trois-Rivières, Écrits des forges, 
1986, p. 31-32. 
294 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, Montréal, Leméac, 2005, p. 46. 
295 Denise Desautels, La promeneuse et l’oiseau ; suivi de Journal de la promeneuse, Montréal, Éditions du Noroît, 
1980. 
296 Denise Desautels, « Une archéologie de l’intime », La littérature et la vie au collégial, Montréal, Modulo Éditeur, 
1991, p. 36. 
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fabriquer des musées de papier dans lesquels elle compile les indices, quitte à rester plusieurs 
années sur un même site et en laboratoire.  
Si l’archéologue des sols s’intéresse aux traces matérielles afin de comprendre l’histoire de 
l’humanité, ou d’une culture, la poète privilégie les preuves immatérielles à l’exception des 
photographies de l’enfance. Elle ne fouille pas l’intimité comme on fouille un sol, mais elle le fait 
toutefois à partir du même héritage préhistorique : la méthode stratigraphique où une seule couche 
à la fois est déterrée. Elle veut décaper l’intimité, « soulever une ombre, puis une autre, il y a tant 
de résistances jusqu’à l’histoire vraie, l’ossature grêle qui protège l’âme297 ». Chaque couche 
déterrée représente une avancée de plus vers la vérité, car ses découvertes résonnent avec des 
enfouissements universels. Elle fait ainsi des associations poétiques aves ses différents artéfacts de 
manière à ne pas « abandonner le monde à lui-même298 ». Ces mêmes associations trouvées dans 
le déterrement de soi lui sont un moyen de survie pour traverser les deuils inscrits en gras parmi 
les strates de la mémoire. « Écrire », affirme-t-elle, « je viens de là, de cet ordre extrême et de ce 
dépouillement quasi janséniste, et tout naturellement je m’entoure, me nourris, m’encombre 
aujourd’hui d’objets divers pour affronter en écriture – combattre à armes égales – tant de deuils 
empilés299 ». La métaphore de l’affront, qu’on perçoit aussi chez Franz Kafka qui affirme dans son 
Journal que l’écriture est un combat, ou encore chez Alejandra Pizarnik, qui précise qu’il s’agit 
d’un « combat en quelque sorte suicidaire que chacun d’entre nous entretient avec le langage300 », 
caractérise également l’œuvre de Desautels. L’écriture consiste, pour elle, à prendre connaissance 
de ce « ring au centre de soi, où blessure, imagination, langage et sensation s’affrontent301 » dans 
un geste rigoureux et acharné. La référence à un sport fédéré par l’évocation du ring montre que 
l’écriture est régie par des stratégies, des tactiques et une intelligence qui ne cherchent pas à 
détruire, mais à faire émerger du sens en vue de la victoire. La bataille s’inscrit ici en dehors d’une 
perspective dualisante où chacun des éléments consent à lutter au centre de l’arène. Qui peut se 
faire arbitre pour déterminer le gagnant si ce n’est le poème lui-même dans le surgissement de sa 
forme juste ?  
 
 
297 Denise Desautels, L’angle noir de la joie, Montréal, Arfuyen/ Le Noroît, 2011, p. 10. 
298 Denise Desautels, « Une archéologie de l’intime », op. cit., p. 35. 
299 Denise Desautels, « Une grande pièce blanche, presque vide », Liberté, vol. 41, no 6, 1999, p. 3. 
300 Alejandra Pizarnik, dans une lettre adressée à Antonio Beneyto le 27 septembre 1969 publiée dans Corner 2, 
hiver 1999. 
301 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, op. cit., p. 19. 
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3.1.1 La chambre comme un observatoire de soi 
 La poète peut sonder ses ambitions de pugiliste des deuils à partir d’une chambre à soi 
qu’elle décrit comme étant « l’observatoire de l’infiniment près302 » où elle dépose ses collections 
archéologiques. Il s’agit d’un lieu d’apprivoisement de la solitude et du silence, les murs reflétant 
parfois, mieux qu’ailleurs, le trajet des ombres. Lorsqu’elle s’installe à sa table de travail, dans cet 
endroit clos, elle interpelle le hasard pour faire surgir, au travers des pugilats, des formes inédites. 
La poète « vagabonde dans cette toute petite chambre fermée où l’encombrement extérieur est 
parfaitement justifié par un double désir : combler un vide ancien et affronter sans peur un trop-
plein de mémoire303 ». Cette chambre, qu’elle évoque dans Ce désir toujours : un abécédaire304, 
est isolée. C’est à partir de la solitude que la poète peut faire l’expérience d’elle-même sans être 
biaisée par le jugement des autres ni par aucune certitude. « “Ils me font pitié, ceux qui, en dehors 
de leur salle de bain, ne sont jamais seuls.” Comme un refus d’être vivants à part entière305 », note 
la poète en retranscrivant les mots de Nina Berberova. La salle de bain étant un passage obligé 
pour la pratique des soins personnels, temporaire de surcroît, car il faut inévitablement en sortir et 
retrouver le quotidien avalant, les autres, la famille. Elle perd ainsi son sens comme unique refuge 
pour les poètes qui investissent volontairement la solitude dans la chambre close dont les cloisons 
mêmes peuvent être traversées par l’événement. La chambre est un lieu où se comprendre et exister 
pleinement. Elle permet également de ressentir la montée des peurs et de les envisager autrement, 
puis de porter une attention aux empreintes laissées par les « âmes empilées, l’une après l’autre, 
dans quelque recoin de sa mémoire, de toutes ces âmes qui, avec le temps, auront fini par envahir 
tout l’espace306 ». Dans la pièce recluse, la poète s’entoure des portraits de famille : le père, mort 
du cancer alors qu’elle avait seulement cinq ans, marquant les premières années de sa vie par la 
perte ; ensuite, ses grands-parents, son oncle, sa meilleure amie, sa « sœur choisie307 », Lou ; puis 
finalement sa mère – des disparitions fondatrices de son discours poétique. Il y a aussi cette 
« étrangère308 » qui subsiste dans son crâne et continue de la hanter lorsque les blessures 
s’entrouvrent. Cette autre guette constamment son manque d’attention afin de « se pelotonner sous 
 
302 Denise Desautels, « Ma joie », crie-t-elle, Montréal, Éditions du Noroît, 1996, p. 14. 
303 Denise Desautels, « Une grande pièce blanche, presque vide », op. cit, p. 32. 
304 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, op. cit., p. 122. 
305 Denise Desautels, « Dans une ville étrangère », L’œil au ralenti, Montréal, Éditions du Noroît, 2007, p. 29. 
306 Denise Desautels, « Vivre grande », Lettres québécoises, no 74, 1994, p. 7. 
307 Denise Desautels, « D’abord l’intime. Entretien avec Denise Desautels », mené par Louise Dupré, Voix et Images, 
vol. 26, no 2, 2001, p. 239. 
308 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, op. cit., p.122. 
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[ses] phrases309 ». L’écriture de la poète est donc toujours à l’affût du spectre qui patiente au bord 
de la marge. Desautels désire reconnaître ce surgissement au creux de la langue qu’elle décrit 
comme une « délinquance310 ». Cette figure désobéissante n’est jamais loin. Elle la pourchasse au 
moindre geste. Autour de la poète, des « dictionnaires. Y chercher avec fébrilité le sens de certains 
mots inhabitables. Une étymologie rassurante311 » pour contrer ce qui perce l’épaisseur des murs 
et prolonge les cadres jusqu’à son bureau d’écriture. L’étymologie des ouvrages de référence est 
apaisante, car elle permet de reconstituer la racine des mots. Ces mots extirpés du néant peuvent 
désormais être investis d’une aura poétique. Dans ses écrits, la poète ne distingue pas l’énonciatrice 
de sa propre voix. Elle affirme créer à partir du lieu précis qui est le sien. Elle se rallie du côté de 
l’autobiographique, du « vérifiable312 » : les pronoms à la première ainsi qu’à la troisième personne 
du singulier seront donc ici indifférenciés. 
 
3.1.2 L’expérience de l’enfouissement 
 Les fouilles entreprises par l’archéologue de l’intime partent de son corps, de son 
imaginaire, parfois calme, souvent houleux, car c’est « dans l’intime que se fomentent les pires 
catastrophes313 ». L’intimité demande à être explorée pour être éventuellement bouleversée : « Est-
ce présomptueux de ma part de penser que le monde est en moi et que j’écris pour le voir et le 
donner à voir autrement ?314 » Cette profondeur secrète s’apparente à quelque chose de plus vaste 
dans la volonté de désencombrement de la poète qui souhaite se réconcilier avec le collectif. La 
petite histoire s’insère selon elle dans la grande par des liens entre l’ici et l’ailleurs, entre la 
mémoire et le présent. L’écriture – « geste hybride dedans-dehors315 » – est capable de repenser ce 
qui a été transmis par la culture populaire, à savoir que « le dedans doit rester en dedans. Le dehors, 
au dehors. Surtout ne pas rompre l’équilibre arbitraire, discrétionnaire du monde316 ». Elle reçoit 
par le fait même les spectres sur un terrain miné, traversé par les cimetières et les ruines. Desautels 
 
309 Ibid., p. 8. 
310 Ibid., p. 34. 
311 Denise Desautels, Écritures / ratures, Montréal, Éditions du Noroît, 1986. Les pages du livre ne sont pas 
numérotées. 
312 Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main. Avec huit photographies de Jocelyne Alloucherie, Montréal, Éditions 
du Noroît, 1987, p. 97. 
313 Denise Desautels, « L’une et l’autre, etc. », Arcade, no 39, hiver 1997, p. 39. 
314 Denise Desautels, « Onze fragments », Postures, Actes du colloque « Engagement : imaginaires et pratiques », 
Hors-série no 1, 2009, p. 165. 
315 Denise Desautels, L’écran ; précédé de Aires du temps, Montréal, Éditions du Noroît, 1983, p. 51. 
316 Denise Desautels, Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. Tableaux d’un parc, Montréal, Éditions du Noroît, 
2013, p. 25. 
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en balaie les surfaces à l’aveugle, en passant par des « galeries incertaines317 », sans trop savoir 
quelles seront ses découvertes, quels stigmates auront laissé la lenteur du temps, les objets 
obscurcis, les blessures souterraines, précédant ses recherches. Elle reste toutefois guidée par le 
désir, la récolte des indices, l’espoir qu’un jour il sera possible de retenir ce qu’elle voit, soit « les 
subtiles variations dans les formes318 ». Cet espoir se prolonge aussi dans une volonté de 
transformer ce qui se présente parfois avec effroi dans la mémoire en une possibilité d’avenir. 
Préoccupée par l’« expérience ultime de l’enfouissement 319 », elle ordonne à la main de s’ensevelir 
dans le noir, à travers les revenants qui se sont faufilés dans sa demeure au cours de son existence, 
de défaire la première couche, l’anecdote, et de s’insérer dans la vulnérabilité avec une voix fendue, 
trouée, la langue d’une femme, qui se traduit dans l’alignement des lettres, ainsi que dans sa 
manière bien distincte d’écrire au sujet de la mort. 
 Au moment de l’écriture, la poète se retrouve devant les « mots-morts articulés avec soin 
sur le papier puis rayés à grands traits pour ne plus les voir320 ». La langue porte ainsi la marque 
des survivances, qui apparaissent dans l’affolement, alors que tout semblait neutre, stagnant. La 
poète cherche une façon d’approcher les mots sans fuir, en se penchant vers eux, puis en résolvant 
le mystère dont ils sont empreints. Dans Journal de la promeneuse, elle parle en termes 
« d’exorcismes321 » et souhaite prendre en chasse ce qui la rend petite, alors qu’elle voudrait vivre 
grande, comme l’héroïne de Gail Scott. Néanmoins, « tout surgit d’on ne sait où322 ». Alors qu’elle 
pense être en contrôle de ses invocations, qu’elle veut repousser les images sombres, elle est 
poursuivie par ces dernières qui la ramènent à toutes ces morts cumulées. Son ultime ressource 
consiste à gratter, à secouer la syntaxe pour accéder à la lumière, tout en sachant qu’elle ne sera 
jamais fixe ni définitive. C’est avec lenteur qu’elle rédige, mais « sans perdre de temps, écrire 
lourde et désenchantée mais disponible, avec devant ma main les masques du ressassement, les 
spectres laissés derrière eux pour ces mots qui manquent le plus souvent à l’appel323 ». La poète 
n’intériorise ni l’échec de l’écriture ni son succès. Elle offre une attention aux répétitions et aux 
fantômes redécouverts dans le silence où les mots émettent leurs propres appels. Dans un état de 
 
317 Denise Desautels, Écritures / ratures, op. cit. 
318 Denise Desautels, « Le visage de la couleur », L’œil au ralenti, op. cit., p. 58. 
319 Denise Desautels, « Os », op. cit., p. 113. 
320 Denise Desautels, L’écran ; précédé de Aires du temps, op. cit., p. 68. 
321 Denise Desautels, La promeneuse et l’oiseau ; suivi de Journal de la promeneuse, op. cit., p. 70. 
322 Ibid., p. 81. 
323 Denise Desautels, « Écrire », Ce désir toujours. Un abécédaire, dans Mémoires parallèles. Choix de poème, 
Montréal, Éditions du Noroît, 2004, p. 239. 
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disponibilité, elle écoute la souffrance qui la hante – la sienne et celle d’autrui – et qui s’empare de 
son œil, de sa main, en espérant qu’ils découvriront une manière de la communiquer avec 
exactitude. Cette même douleur l’abandonne ensuite, mais elle revient plus tard par surprise au 
cœur de la langue, puisque la disparition évolue étroitement avec le refoulement. « En poésie », 
écrit Desautels, « la langue n’est plus elle-même. Elle ressemble à une proposition324 ». Elle arrive 
déjà avec sa logique propre. Cette organisation sur la page déplace le regard de l’écrivaine tout en 
faisant signifier autrement le réel pour les lecteurs et les lectrices. La poète est donc constamment 
aux « abords du soupçon, sous haute surveillance325 », en « extrême état de veille326 », « en état 
d’alerte327 ». Elle doit assister à la déviation des mots au sein de l’écriture, à la résistance qui se 
met en place pour contrer l’ombre, puis aux déplacements qui tendent vers les ouvertures encore 
ignorées. 
 Son seul recours devant ces métamorphoses est de réinventer la forme, de se détacher de 
celles qu’elle a auparavant apprises, de leur sécurité et de leur confort, pour accueillir la circulation 
des souvenirs et apprivoiser la menace du passé. Le surgissement de son enfance, des parentés 
disparues, est difficile à organiser et à contrôler ; le poème devient la solution par sa verticalité qui 
« dépayse, dévoile ; elle invente. La verticalité : une anamorphose328 ». La poésie permet la 
déformation d’une image reçue et lui offre la possibilité de se reconstituer à partir d’un autre point 
de vue. « Seule, la verticalité déplace l’œil, le retient329 » et peut rendre compte d’une vision à 
partir de son lieu singulier d’observation. Ainsi seulement la poète arrive à approcher la mort, par 
la création, à l’imaginer sous un angle distinct pour mieux la questionner, à ressentir les questions 
infinies, bien qu’elle eût préféré ne pas en parler, ne pas avoir le fardeau de déterrer les corps qui 
entravent sa quête. Elle affirme devoir écrire sur ce thème « avant toute chose330 », sans renoncer, 
comme si rien ne préexistait à la mort, seulement le sentiment qu’elle est toujours aux trousses de 
la poète, continuatrice obligée. La mémoire faisant retour dans de nombreuses spirales, elle tente, 
grâce à la poésie, de tracer une ligne droite, un fil d’Ariane au cœur du labyrinthe, et d’interpeller 
la mort par son nom propre, en dehors des euphémismes, pour ainsi la démasquer, la débusquer et 
 
324 Denise Desautels, « Dans une ville étrangère », L’œil au ralenti, op. cit., p. 25. 
325 Ibid., p. 235. 
326 Denise Desautels, « Onze fragments », op. cit., p. 165. 
327 Denise Desautels, Leçons de Venise, autour de trois sculptures de Michel Goulet, Montréal, Éditions du Noroît, 
1990, poème 5. 
328 Denise Desautels, « Dans une ville étrangère », L’œil au ralenti, op. cit., p. 17. 
329 Ibid., p. 26. 
330 Denise Desautels, Écritures / ratures, op. cit., p. 84. 
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qu’elle cesse de se pavaner au cœur du quotidien. La mort n’est plus une source d’étonnement, 
même si elle séjourne au sein de l’indicible, elle revient de jour en jour, à l’intérieur de la poète, et 
à l’extérieur avec les journaux, le dehors influençant le dedans, et vice versa, mais elle la laisse 
cependant dans un perpétuel état de « survivante étonnée331 ». Alors que tout semble chuter vers 
une fin, la poète est bel et bien vivante, au seuil d’elle-même toutefois, mais vivante, et doit 
reconsidérer son regard chaque fois que la mort déclenche son écriture. Ses doutes, ses intuitions, 
ses livres représentent une chance de recommencement. « “Vivante encore” au sujet de la parole / 
de toi-même ainsi projetée / dans une certaine région / de la parole ». La parole ne peut se 
poursuivre que parce qu’elle entretient, en raison de la fiction, une interaction avec l’absence. 
Même si la noirceur rôde toujours, que les revenants paradent, la poète reste « absorbée par des 
intentions de lumière / par la vie comme un geste dressé / rouge vif dans le poème332 », une coupure 
pour permettre à la voix de se soulever, de marquer la différence et qui ne va pas sans rappeler la 
blessure dans la chair humaine. Cheminer avec une connaissance de la perte, qui s’instaure souvent 
de manière aléatoire, sans prévenir, lui rappelle l’importance de la poésie, de trouver une forme où 
les autres pourront ressentir leurs propres inquiétudes, un vers qui suffira à éloigner la détresse ou 
à atteindre la grandeur. 
 
3.1.3 Ce qui diffère dans la répétition 
 L’« histoire fantôme du désir333 » de Desautels est envahie, dans ses œuvres poétiques, par 
une multitude d’obsessions qui tournent autour de la mort et qui sont liées en partie à son envie 
d’écrire. Par obsessions, il faut entendre les figures de l’enfance et celles des êtres aimés disparus 
qui reviennent dans l’écriture. Ces mêmes figures sont répétitives et menaçantes puisqu’elles 
apparaissent de manière incontrôlable dans la conscience de la poète, elle-même atterrée par leurs 
retours. Le deuil, dans la mesure où il est impossible à faire, donne lieu à des poèmes qui cherchent 
à représenter ce qui à priori est irreprésentable. Les livres de la poète sont donc à cette image : 
circonscrire la mort étant impossible, les spectres reviennent de manière obsessionnelle dans 
chacun de ses livres. En pratiquant le genre de la poésie, Desautels n’ignore pas le risque de la 
redondance causée par les manifestations itératives : 
 
331 Denise Desautels, « Ma joie », crie-t-elle, op. cit., p. 85. 
332 Denise Desautels, « Black words », L’œil au ralenti, op. cit., p. 42. 
333 Denise Desautels, L’écran ; précédé de Aires du temps, op. cit., p. 21 
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Comme poète, il me semble qu’on est toujours en danger de répétition. De 
piétinement. Avec le temps, on arrive à se créer un langage, un univers, un style, 
quelque chose de précieux avec lequel on se sent à l’aise et qu’on devrait pouvoir 
pousser toujours plus loin, transformer à sa guise. Or, je n’ai jamais été sûre 
d’avoir cette aptitude naturelle pour la métamorphose334. 
 
Cette répétition que la poète considère comme un danger semble plutôt évoluer en étroite relation 
avec son penchant archéologique, devenu aussi une nécessité. La remémoration de l’acte de 
création qui s’incruste dans ses réflexions n’est pas une entreprise linéaire. Il s’agit de « multiples 
retournements et reprises335 », particulièrement lors des étapes de creusage. Cette activité de la 
main entamée par l’archéologue de l’intime bouscule la ligne du temps en « des descentes et des 
remontées, des arrêts et des fouilles336 » qui forment des retours dans la mémoire, lesquels se 
transposent ensuite dans l’écriture. La poète cherche des indices au cœur de l’effacement. Elle 
réoriente son histoire, grâce à différentes spirales de souvenirs qui s’imbriquent les uns dans les 
autres. Elle instaure ainsi des métamorphoses particulières. Si les déchirures font sans cesse retour, 
produisant une forte impression de déjà-vu, c’est parce que la poète n’arrive pas à tuer ce qui est 
déjà mort. À un certain niveau, les découvertes de l’archéologue de l’intime atteignent une 
progression où les apparitions s’additionnent – d’où la répétition.  
La poète ne peut toutefois pas entrer deux fois de la même manière dans un texte : les 
thèmes reviennent, identiques, mais la transposition des formes opère un déplacement. Elle crée 
« des fleurs inusitées avec lesquelles il [lui] faudra apprendre à vivre337 ». Ces fleurs inédites la 
placent du côté de l’affirmation de l’existence, dans l’expérience du vivre, malgré un héritage 
fracturé. Dans un entretien accordé à Antoine Spire dans Le Monde de l’éducation, Derrida revient 
sur cette idée de la répétition qu’il avait déjà développée dans ses livres : 
 
[Il] n’y a pas d’incompatibilité entre la répétition et la nouveauté de ce qui 
diffère. De façon tangente et elliptique, une différence fait toujours dévier la 
répétition. J’appelle ça “itérabilité”, le surgissement de l’autre (itara, en sanscrit) 
 
334 Denise Desautels, « D’abord l’intime. Entretien avec Denise Desautels », mené par Louise Dupré, op. cit., p. 228. 
335 Denise Desautels, « L’énigme ? Objets continus », op. cit., p. 32. 
336 Ibid., p. 32. 
337 Denise Desautels, Le saut de l’ange. Autour de quelques objets de Martha Townsend, Montréal, Éditions du Noroît, 
1992, p. 55. 
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dans la réitération. Le singulier inaugure toujours, il arrive même, 
imprévisiblement, comme l’arrivant même, à travers la répétition338. 
 
De la nouveauté jaillit dès lors à travers les diverses répétitions. Le retour du même fait donc partie 
inhérente de la revenance : des spectres apparaissent dans la reprise, formant ainsi du dissemblable. 
Le sentiment de piétinement vient, entre autres, du fait que la poésie cherche un langage en dehors 
des codes courants et qu’elle ne se laisse pas guider par une narration, ce qui crée inévitablement 
des problèmes insolubles lors de l’écriture. C’est la hantise, de surcroît, qui situe justement la poète 
à l’extérieur de ce temps narratif, dans une impasse qui demande à être résolue : « Comment sortir 
d’un “je voudrais ici” sans avenir ? d’un “je voudrais ici” condamné à l’avance, à jamais 
inenvisageable ?339 », demande-t-elle dans Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. Elle témoigne 
de la sorte de son incapacité à prendre pleinement part au présent. Cependant, la poète ne renonce 
pas, sachant qu’elle n’est pas la seule héritière et qu’elle peut enrichir son expérience dans la 
rencontre. Elle avance que la peur de se répéter, de reprendre littéralement ses obsessions d’un livre 
à l’autre, dans un langage épuisé, de rester dans une zone marécageuse, l’invite à approcher de 
nouveaux discours poétiques avec des œuvres composites créées en collaboration avec des artistes 
visuels. 
 
3.1.4 L’interdépendance des artistes dans la crainte 
 La convocation du visuel au sein de sa poésie permet à Desautels de renouveler son 
imaginaire, de faire éclater sa langue dans des directions qu’elle n’aurait pas empruntées si elle 
avait uniquement travaillé à partir d’elle-même, consciente de l’interdépendance des individus, 
même dans leurs craintes. Dans un entretien accordé à Dupré dans la revue Voix et Images en 2001, 
elle explique son projet : 
 
En choisissant d’aller vers des œuvres d’art, souvent exigeantes, porteuses de 
grandes inquiétudes humaines, je choisis d’une certaine manière de ne pas fuir, 
de contourner cette fois non pas le péril lui-même mais la peur du péril, et 
d’ouvrir ainsi ma petite mémoire intime à d’autres mémoires, avec toutes leurs 
strates de souvenirs désordonnés, enchevêtrés, douloureux, souvent obscurs, 
 
338 Jacques Derrida, « Jacques Derrida : “Autrui est secret parce qu’il est autre” », entretien mené par Antoine Spire, 
Le Monde de l’éducation, septembre, 2000, p. 14. 
339 Denise Desautels, Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut, op. cit., p. 41. 
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souvent même tout à fait opaques, enfermés sous un faux apaisement de 
surface340. 
 
La représentation d’un objet artistique, qu’elle soit matérielle ou photographique, mène la poète à 
trouver des échos solidaires devant la peur, de la surmonter en étant accompagnée par les 
métamorphoses des autres, et donc de favoriser un nouvel aménagement pour ses obsessions. 
« Mais que ce soient certaines expositions qui s’imposent plutôt que d’autres, cela relève sans doute 
de l’expérience privée, du beau et énigmatique – j’allais écrire diabolique – travail de 
l’inconscient341 », note la poète. Si elle décrivait la verticalité comme une anamorphose, les œuvres 
visuelles le sont tout autant : elles se présentent comme un miroir qui déforme ses inquiétudes 
personnelles, lui renvoyant une nouvelle figuration et aussitôt une consolation. Des coïncidences 
peuvent désormais être établies au sein de l’indicible dans un espace commun – le livre de poésie 
– qui établit de la sorte des liens entre les formes nostalgiques et une manière d’éprouver le 
périssable avec un point d’appui. « Quelques objets d’art aggravent le mouvement de ma vie », 
écrit-elle, « et me proposent de frêles échappées de lumière342 ». Et ces éclaircies confirment la 
possibilité d’atteindre la beauté dans la reconstruction d’une signification avec le dialogue 
artistique. Ce renforcement créateur par l’intermédiaire de la réunion, de la multiplication des 
présences au sein de l’absence ne va pas sans modifier considérablement les réseaux isotopiques 
dans son œuvre poétique : la poésie est soutenue par un visuel qui influence forcément le sens de 
l’écriture, et, en revanche, l’agencement des mots suggère une manière de ressentir l’objet d’art, si 
bien que les éléments plastiques-textuels en viennent à former une troisième entité spectrale dans 
leur convergence. Ut pictura poesis, affirment les anciens, pour signifier les similarités entre la 
peinture et la poésie. L’image autorise le déplacement du regard de la poète et offre l’illusion que 
les spectres sont occupés entre eux par leur nouvelle communauté, qu’ils accordent une pause à la 
possédée. Et cette illusion devient un moteur de création. 
 
 
3.2 TOMBEAU DE LOU DE DENISE DESAUTELS : L’ARCHÉOLOGIE FUNÉRAIRE DE L’AMIE 
DISPARUE 
Dans son livre Tombeau de Lou paru en 2000, la poète entame une archéologie funéraire 
autour de la figure fantomatique de son amie Lou. Ce livre est « en même temps, toute la façon 
 
340 Denise Desautels, « D’abord l’intime. Entretien avec Denise Desautels », mené par Louise Dupré, op. cit., p. 229. 
341 Denise Desautels, « Aimez-vous les oiseaux rapaces », Trois, vol. X, no 3, 1995, p. 94. 
342 Denise Desautels, Le saut de l’ange. Autour de quelques objets de Martha Townsend, op. cit., p. 92. 
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dont je veux voir l’œuvre, bien que je ne réussisse pas à la faire343 ». En plus du titre, d’autres 
éléments formels participent à la création de ce sépulcre. La première de couverture présente un 
gros plan sur une figurine de fillette au chapeau rouge qu’on devine être Lou, alors que la quatrième 
– qui ferme le livre – est un plan plus éloigné de la même scène, montrant cette fois les deux 
fillettes, l’une à côté de l’autre. Cette dernière photographie rappelle une croyance de l’enfance où 
les jouets, une fois libérés des regards, mènent une vie indépendante de la nôtre. Dès lors, les deux 
figurines semblent, avec la lumière sous leur visage, surprises par un tiers importun à travers 
l’obscurité. Si après la mort de Lou, la poète ne peut plus la retrouver en chair et en os, elle peut 
certes demeurer près d’elle à travers l’art. 
Le livre de poésie est composé de douze poèmes titrés, lesquels s’étendent sur plusieurs 
pages. Un grand blanc marque le commencement de chacune comme un silence inévitable devant 
l’absence. Tombeau de Lou revient d’ailleurs dans l’en-tête, la forme étant hantée par le retour de 
son propre titre. Derrida rappelle dans son livre Spectres de Marx, que le deuil « consiste toujours 
à tenter d’ontologiser des restes, à les rendre présents, en premier lieu a identifier les dépouilles et 
a localiser les morts344 ». La main de la poète désire ainsi faire surgir avec espoir la hantise « qui 
vrille la terre, villes et cimetières, jusqu’à ce qu’une hirondelle en jaillisse345 ». Ses poèmes 
représentent des offrandes ; à l’image des fleurs sur les tombes, ils perpétuent une croyance où la 
survie serait possible et où un désir chercherait à trouver du sens au sein de la disparition. Le spectre 
de Lou se prolonge en elle. « Je me souviens », se remémore-t-elle en s’adressant à son fils, « que, 
chaque matin de l’année qui a suivi sa mort, chaque recoin du parc était hanté par le fantôme de 
Loulou346 ». Cette disparition impensable lui apparaît davantage inconcevable parce qu’elle avait 
connu cette personne à l’âge de cinq ans347 – l’année de la mort de son père – et l’avait élue comme 
sa sœur de sang. Les fillettes avaient promis de s’épauler dans leur enfance paralysante et de vieillir 
ensemble. La poète reste attachée à celle qu’elle nomme « mon papillon » au-delà de son décès, 
par leur serment d’éternité, et continue de voir le bonheur qu’elle revêtait vivante comme un outil 
de résistance à travers l’écriture. Et peut-être qu’il s’agit de la preuve la plus considérable de sa 
 
343 Denise Desautels, « Aimez-vous les oiseaux rapaces », Trois, vol. X, no 3, p. 104. 
344 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 30. 
345 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, op. cit., p. 122. 
346 Denise Desautels, Sans toi, je n’aurais pas regardé si haut. Tableaux d’un parc, op. cit., p. 80. 
347 « Nous nous étions connues à l’âge de cinq ans, l’année de la mort de mon père, et nous avions pris l’habitude de 
nous répéter que nous allions vieillir ensemble, nous accompagner, l’une l’autre, dans la vieillesse », confie-t-elle, dans 
« D’abord l’intime. Entretien avec Denise Desautels », op. cit., p. 239. 
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fidélité envers son amitié pour elle que de la prolonger après son absence définitive, alors que 
l’autre ne peut plus assurer l’échange, ni maintenir les liens de confidence. « À deux », précise-t-
elle, « on ne se passe pas sous silence348 ». Didi-Huberman écrit, dans le même ordre d’idées, que 
l’amour existe entre deux voix vivantes. Au moment d’en perdre une, la solitude n’arrive plus à 
générer des signes pour cet autre. « Dans le deuil et la hantise », affirme-t-il, « notre haleine, tout 
à coup, rencontre un courant d’air : le souffle de l’absence, la respiration du lieu lui-même. Le 
fantôme349 ». C’est d’ailleurs avec le spectre de Lou que la poète se retrouve à formuler des 
adresses qui resteront évidemment sans réponse. La force de leur relation était déjà présente dans 
l’œuvre La Promeneuse et l’oiseau en 1980 où, nouvellement orpheline, la poète doit vivre dans 
un monde exclusivement féminin avec cette amie et sa mère et affronter les chavirements 
familiaux : « La Promeneuse et l’oiseau, notre histoire vraie350 », précise-telle, sept ans plus tard.  
L’édification d’un tombeau pour Lou s’inscrit dans la tradition des hommages destinés à 
des défunts à travers l’histoire de la littérature, mais apparaît également comme une manière pour 
l’archéologue de sortir de la tombe creusée dans le sol pour valoriser la hauteur, le monument 
funéraire, en dehors de l’ensevelissement. « Arraché à la mémoire, placé ailleurs et autrement, le 
tombeau, croit-elle encore, est une des formes de l’espoir. Une île, avec de la lumière autour351 », 
réfléchit-elle dans Le saut de l’ange, avant d’entamer une composition poétique à la mémoire de 
son amie. Il fait sortir du trou noir grâce à la commémoration ; il offre une ténacité comme l’île qui 
survit dans la détérioration du territoire et sollicite les capacités éclairantes de la poésie. Si elle 
construit un tombeau par la poésie, le poème, lui, n’est pas un monument figé. Il est l’espace rituel 
où s’imprime l’image singulière de son amie. Le livre de poésie forme ainsi un tombeau paradoxal 
dans la mesure où il a besoin des poèmes pour exister au-delà de la mort.  
 
3.2.1 Les avenues plurielles de l’œil 
Tombeau de Lou s’ouvre sur un exergue qui relate le mouvement d’une toupie tournant sur 
elle-même dans une soucoupe. Le texte nous indique que le jouet en forme de canard demeurera 
cependant sans ailes et qu’il ne pourra pas prendre son envol, « condamné à faire la toupie jusqu’au 
 
348 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, op. cit., p. 66. 
349 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 125. 
350 Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main. Avec huit photographies de Jocelyne Alloucherie, op. cit., p. 112. 
351 Denise Desautels, Le saut de l’ange. Autour de quelques objets de Martha Townsend, op. cit., p. 37. 
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bout de son âge352 ». La toupie se tient parfois en équilibre, mais sa mobilité est éphémère. Elle 
tombera vite en inertie, risquant d’être recouverte de poussière jusqu’à la fin des temps. Cette entrée 
en prose poétique avec un jouet introduit bien les photographies d’Alain Laframboise. La poète 
affirme dans son livre Cimetière : rage muette que « la photographie traverse la vie, comme on 
traverse un cimetière trop fleuri où les parfums inapaisés qui émanent des tombes rendent les fleurs 
vulnérables à la caresse353 ». Les images qui s’imposent à l’esprit, à l’intérieur du lieu domiciliaire 
– intime –, sont regardées, mais surtout regardantes, créant ce que Didi-Huberman nomme une 
panique du lieu, malgré le voile de douceur. L’espace visuel proposé par les photographies est 
prolongé par le lecteur ou la lectrice, dans son interprétation des images générées par les poèmes 
eux-mêmes. Cette contamination entre les photographies et la poésie provoque des interférences 
entre les deux médiums, sans soumettre l’un à l’autre. Les images sont donc inscrites dans un avenir 
du texte, et le texte, dans un avenir de l’image. Dans ce devenir commun, les deux espaces 
sémiotiques peuvent être matière à langage pour la poète, et, quand ils ne le sont pas, ils restent 
habités par le même silence, par « la théâtralité du silence354 » où l’indicible prend forme dans 
l’absence de performance.  
La première des treize photographies insérées au début du livre de poésie montre une statue, 
dont la lumière souligne les plis du drap autour de la taille, qui tient dans sa main un masque, 
comme si le personnage représenté s’était longtemps caché derrière, incognito. Cette scène de 
dédoublement se répercute également dans sa signification parce qu’il est aussi possible de voir la 
tête tranchée de la méduse par Persée – référence à l’œuvre de Caravage dont le nom est d’ailleurs 
évoqué par Desautels dans Tombeau de Lou. Méduse, reconnue pour transformer en pierre ceux 
qui croisent son regard, se présente en ouverture du livre de poésie comme un avertissement au 
lectorat : ce qui continue de survivre après la mort ne peut être observé de face. Il s’agit de pratiquer 
une vue de biais, détournée, pour éviter la pétrification355. Les photographies suivantes sont 
soutenues par une luminosité artificielle, parfois vaporeuse (une lampe apparaît même une fois, 
comme l’élément central du cliché). Elles font cohabiter les objets reliés au monde des adultes et 
 
352 Denise Desautels, Tombeau de Lou, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 9. 
353 Denise Desautels, Cimetière : la rage muette, Québec, Éditions de la grenouillère, 1995, p. 106. 
354 Ibid., p. 80. 
355 La manière de rapprocher les images et la poésie à l’intérieur d’un nouvel espace – celui de cet essai – en les mettant 
en parallèle, alors qu’elles ont d’emblée leur propre disposition, constitue aussi une modification de la circulation des 
réseaux de sens, et, en conséquence, une connaissance détournée. 
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de la mort avec des jouets d’enfants. Un train d’amusement déraillé côtoie ainsi une horloge 
ancienne. Semblant appartenir à une autre époque, tous deux subsistent, dans le présent de l’image. 
Des ciseaux d’adulte, de grands, ceux que nous n’avions pas le droit d’utiliser à la petite école 
parce qu’ils étaient trop coupants, prennent place dans le matériel de bricolage avec les pinceaux. 
Une figurine, suivie d’une poupée, puis d’un crâne sortent du noir (on dirait des noyés en quête de 
leur dernier souffle). « Et l’image de cette bouche carmin aux lèvres plissées, qui souffle fort, 
l’image de cette portion de tête difforme posée, telle une lune glaiseuse, sur une autre, celle d’une 
poupée à l’œil fixe, sans corps, décapitée, te poursuit sur l’autoroute356 », écrit la poète, qui réfère 
sans doute à cette photographie. Dans le livre de poésie, l’image décrite est toutefois regardée par 
Lou dans le rétroviseur de sa voiture, la réflexion renvoyant à cet effroi qui la poursuit alors qu’elle 
tente de continuer sa route. L’enfance, et la vie en général, est constamment guettée par la fin dans 
les clichés de Laframboise. Didi-Huberman soulevait d’ailleurs qu’« une enfance peut être porteuse 
de destruction », alors que « la destruction peut être l’enfance du possible, l’enfance d’une 
œuvre357 », et ainsi en va-t-il de certains livres de Desautels. Dans la photographie ci-dessous, 
l’appel du vide est inquiétant. Les deux jeunes statuettes, assises au bord d’une table, d’un quai, du 
monde, peuvent à tout moment basculer dans le néant. 
 
Fig. 1 
 
 
 
356 Ibid., p. 50. 
357 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Éditions de Minuit, 2001, 
p. 12. 
Alain Laframboise, « Visions domestiques 14 », épreuves couleur, 1997. ©Alain Laframboise 
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La figurine qui porte le couvre-chef pâle rappelle le chapeau blanc porté par les deux femmes 
décrites dans les poèmes lorsqu’elles étaient enfants. Ce symbole, qui rappelle leur volonté d’être 
des sœurs jumelles (à une teinte près : blanc pour l’une, rouge pour l’autre), revient comme un 
leitmotiv au fil des pages. Il s’agit aussi d’un renvoi à cette photographie où deux figurines au 
regard dévié sont posées dans une commode, comme une enfance rangée, mais avec des portes 
toujours ouvertes sur le désordre. Nous les revoyons, un peu plus loin, dans un plan plus rapproché, 
et notons les traces d’usure sur le visage de l’une d’elles. « Le chapeau blanc résiste à la fureur de 
l’attaque, mais le rouge, juste à côté, le rouge au large bord déjà marqué par l’effritement, du même 
coup amorce et achève sa disparition358 », lit-on dans Tombeau de Lou.  
Pour revenir à l’image de départ, la lumière accentue leur solitude, et crée un arrière-plan 
aveuglant que toutes deux contemplent, mais qui nous est inaccessible ou que nous devons 
supposer, imaginer, penser. « Au fond la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie, 
révulse, ou stigmatise, mais lorsqu’elle est pensive359 », note Roland Barthes dans La Chambre 
claire. L’absence de couleur n’est d’ailleurs pas fortuite ; la photographie incorpore l’ombre qui 
lui donne naissance et un éclairage directionnel fait ressortir les objets de la noirceur, modifiant par 
le fait même l’échelle de grandeur, anthropomorphisant les personnages, qui appartenaient 
auparavant à l’ordre de l’ordinaire. Si la photographie d’une personne réelle semble inanimée, les 
objets, eux, apparaissent animés. Le lectorat semble toujours les surprendre dans leur intimité, 
comme s’ils vivaient dans un monde en marge, caché, que l’instant photographique a eu 
l’opportunité de saisir. Loin de la nature morte, qui aseptise le désir au nom de l’immobilité, les 
spectres assurent l’inquiétude du voir. Les images de Laframboise appellent à une hantise avec ses 
« objets gonflés de fantômes360 ». Nos yeux voient évidemment les photographies, mais en dehors 
du regard, une étrangeté qui nous implique est soulevée, comme un souvenir lointain, encore 
indéterminé, et poétise l’ensemble des visions réinventées. Le choix esthétique de cette suite 
artistique en ouverture de Tombeau de Lou par Desautels advient parce qu’elle sait reconnaître les 
formes endeuillées, qui font écho à ses écrits. Les renvois à Caravage dans l’écriture poursuivent 
l’idée de ce texte imageant, le peintre étant reconnu plus particulièrement pour ses clairs-obscurs 
 
358 Denise Desautels, Tombeau de Lou, op. cit., p. 73. 
359 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 65. 
360 Denise Desautels, Tombeau de Lou, op. cit., p. 52. 
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prononcés. « Malgré l’atténuation des noirs, la photographie ne ment pas361 », affirme la poète dans 
Écritures / ratures. La preuve visuelle attesterait une vérité qui traverse aussi l’écriture. 
 
3.2.2 Une chambre à soi, un lieu où mourir 
 La poésie annonce la désagrégation du corps physique de Lou, tombée 
malencontreusement, voire happée par la mort, au bord d’un quai en octobre, seule, alors qu’elle 
ne prévoyait pas sa chute, et depuis rongée par le cancer au creux de ses os. Désormais « un lac au 
centre de toi362 », pouvons-nous lire, comme si ce même corps, couché, avait absorbé le paysage 
autour de lui. Englouti par l’eau, il risque la noyade ; la beauté des bouleaux aux alentours accentue 
l’absurdité, voire l’obscénité de la scène. Les premières pages offrent une lecture par bribes de son 
expérience de la fin prochaine de Lou avec un « tu », qui n’a pas ici la valeur de « je », divulgué 
par sa subjectivité sous le mode de l’intime. La poète est impuissante. Elle hésite entre suivre 
l’espoir insensé de son amie ou entamer le processus du deuil avec cette adresse à l’autre qui assure 
un point de repère dans ce qui relève pour elle de l’ordre de l’inconcevable. Le mal va passer, 
pensent-elles toutes deux au départ, se répètent-elles aussi telle une prière, et Lou pourra ainsi 
reprendre ses « postures de vivante363 », sortir de la chambre anonyme qui la coupe du reste du 
monde, toujours actif, inconscient de sa souffrance. L’ombre imposante s’installe sur les murs de 
cette même chambre364, mais les stores vénitiens laissent toutefois entrer les rayons du soleil qui 
ne connaissent pas sa condition de mourante. Une idée du dehors pénètre, celle de la présence de 
la lumière, suffisante pour la poète éplorée, alors que la nuit gagne de plus en plus de terrain. « La 
douceur passe, cela te suffit », note-t-elle, « et tu la dévisages pour mieux la retenir, c’est devenu 
une habitude, ton regard incliné vers elle, semblable à celui d’une madone365 ». Dans ce lieu où 
s’enchaînent les seringues, les gants, les ciseaux, sans compter la douleur, où le corps s’abandonne 
au cancer de sa jambe, la fenêtre demeure le seul cadre d’espoir, la séparation entre le temps 
suspendu de la chambre obscure et l’envie de s’en affranchir, la potentialité de modifier le décor 
morne en jouant sur sa luminosité. Parmi les dernières parties à être envahies, l’œil capte ce qui est 
en son pouvoir, en se rattachant à la force poétique des faisceaux. Dans ses vacillements, la douceur 
 
361 Denise Desautels, Écritures / ratures, op. cit. 
362 Denise Desautels, Tombeau de Lou, op. cit., p. 81. 
363 Ibid., p. 49. 
364 Comme lorsque la poète tente d’écrire. Une œuvre entamée est-elle donc la menace d’une mise à mort prochaine 
de son autrice ? 
365 Ibid., p. 37. 
111 
 
lumineuse devient presque humaine. Lou se rattache à ses contours, lui invente des membres 
auxquels elle pourrait tendre les bras et dire : « reste366 ». Et même si elle déforme les traits de 
l’amie dans sa saisie, lui faisant froncer les sourcils, plisser les yeux, elle conserve tout de même 
l’innocence d’une statue de la Vierge Marie, sa pureté figée par la représentation. 
 
Fig. 2 
 
Alain Laframboise, « Visions domestiques 13 », épreuves couleur, 1997. ©Alain Laframboise 
 
La comparaison à la Madone, dont la figure est striée par les effets d’ombre et de lumière, est 
soutenue d’entrée de jeu par la photographie de Laframboise présentant une statuette avec le visage 
tourné vers la source de clarté, comme celui de la femme sainte vers l’enfant. Même si le travail 
du photographe hante la poésie sans que les références soient explicites, il est parfois repris dans 
un effet citationnel presque résurrectionnel à l’intérieur des poèmes, en dépit de la réappropriation 
qu’en fait la poète avec son expérience subjective. L’objectif de la caméra se situe derrière la grille 
du ventilateur, derrière la fenêtre pourrait-on penser, du côté de la vie. La prise de vue témoigne 
du recueillement de la statue, de l’étroitesse de l’endroit où elle se trouve, la profondeur étant 
presque absente, substituée à des variations en clair-obscur. Entre deux lanières, un œil 
impeccablement défini, lucide. « Tu veux te croire à l’abri du brouillard. Oh !367 », exprime la poète 
en guise de chute pour le premier poème. Lou se réfugie dans la douceur, un espace qu’elle pense 
imperméable à l’infiltration du noir, mais l’onomatopée finale nous indique la naïveté de ce choix. 
 
366 Ibid., p. 40. 
367 Idem.  
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Au même titre que Marie, elle est dépassée par quelque chose de plus grand. Elle doit entamer les 
matins avec la sagesse des gens qui voient leur éternité s’écourter. 
 
3.2.3 La préexistence de la mort 
 Le temps lui échappant de plus en plus, Lou continue de le réclamer avec un espoir à double 
tranchant, un couteau placé entre la mort inévitable et le futur porteur d’images de lendemains. La 
« mort existe368 » rappelle cependant la poète, à plusieurs reprises en début de vers. Cette anaphore 
obsédante martèle l’arrivée incontrôlable de la fin. Dans ce court énoncé, la mort devance 
l’existence. Alors que la poète aurait pu écrire « l’existence meurt », les mots, eux, montrent un 
état de survivance où la faucheuse erre entre les destins. Elle se transporte d’un lieu à l’autre à la 
recherche de ses proies. Arrogante, elle s’immisce souvent contre le gré des personnes qu’elle 
prend en grippe : « [O]n meurt partout, tu le sais, et la souffrance est partout prolifique369 ». La 
douleur renouvelle chaque instant ses manières d’envahir les corps. Elle creuse des sillons entre 
l’espoir tenace et la consistance de l’ombre. Ce n’est pas aléatoirement que Lou se tourne vers la 
fenêtre, se rattachant à des phrases dont la provenance est ignorée, pour ne pas sombrer dans l’une 
de ces failles et continuer de penser que dehors il y a la mer, non plus les images désertiques de la 
peur, et que la fantaisie du mois d’avril a des chances de prolongation. À quelques reprises, la poète 
la nomme « Sisyphe » en référence à ce personnage mythique reconnu pour avoir déjoué Thanatos, 
mais condamné à rouler éternellement une pierre qui, sitôt le sommet atteint, reprend la route vers 
le sol. Lou répond bien au paradoxe de Sisyphe qui désire échapper à une mort inéluctable, affalé 
par le cycle duquel il tente de se sortir, qui se relève, mais replonge ultimement dans le noir. 
D’ailleurs, les saisons de Lou sont comptées et décembre fait des ravages. Il s’attaque aux dernières 
facultés de son corps – y compris la voix dorénavant muette. La poète a beau conjuguer « tu vivras, 
nous vivrons » dans le réel en cherchant des raisons à ce malentendu, le verbe vivre est d’emblée 
condamné à disparaître. L’amie préfère parler en termes de départ, de voyage, tandis que la poète 
utilise les mots justes afin de mieux se départir des ambiguïtés : « Je choisis “morte”, moi, et 
“morte” déchaîne ma voix. “Morte”, en une seule syllabe370 ». Pour celle qui reste de ce côté-ci du 
monde, le vocabulaire est prononcé sans détour, la répétition aide à prendre connaissance de la 
 
368 Ibid., p. 38, entre autres. 
369 Ibid., p. 41. 
370 Ibid., p. 97. 
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nouvelle réalité, périlleuse, de la colère qu’elle génère et qui demande à être confrontée, sans en 
atténuer le sens. 
 
3.2.4 La mort comme donnée structurante de l’amitié 
 Contrairement à la morte emportée par le mystère, après le déplacement de l’ombre, après 
l’étrangeté absolue des faits, l’autre doit gérer l’absence de l’une, derrière le store vénitien. Elle 
devient possédée par l’image de son amie à jamais conservée, qui la regarde de près, quoiqu’avec 
une distance infranchissable : 
 
À petit feu, tu t’en vas, et je suis là, je suis cette autre devant toi, celle qui reste, 
bien installée dans sa chair. La survivante, comme on le dit après une 
catastrophe. Je n’ai pas ta folie ni ta voracité, et c’est ce qui me sauve. J’existe, 
petit à petit, loin des fenêtres371. 
 
Le « nous » qui réunissait les deux femmes en une seule entité est désormais scindé ; l’épreuve de 
la perte de sa moitié ne laisse pas miroiter la mort prochaine de la poète. Elle est là et doit se 
redéfinir à la suite de ce départ, de ce morceau manquant d’elle-même. Si la mort est une délivrance 
pour la mourante, elle est décrite comme une catastrophe pour la survivante. Cette dernière est 
forcée d’avancer avec la dette de se savoir toujours présente, dans un corps en santé, alors que cette 
amie semblait avoir des propensions plus notables pour la vie, des qualités de persévérance. La 
poète continue, sans joie particulière, loin des fenêtres, donc loin de l’espoir, à prendre part au 
silence qui ne cesse de s’étendre, à se dresser contre le retour de l’hiver. « “Vivre, vivre” », reprend-
elle pour se convaincre, pour se refaire au mouvement de l’existence, qui continue nonobstant les 
disparitions, « tandis que les petits cercueils commençaient à se chevaucher dans la tête effarouchée 
de l’autre. Du cuivre et du bronze, à répétition, qui cognaient, inutilement cognaient contre la 
menace du premier cimetière venu, logée à son insu au fond de sa tête effarouchée372 ». La poète 
tente de poursuivre sa vie, mais les cercueils – représentation du corps de l’enterrée – encombrent 
son crâne et entravent la circulation de ses souvenirs et de ses idées. 
 
 
 
 
371 Ibid., p. 69. 
372 Ibid., p. 63-64. 
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Fig. 3 
 
 Alain Laframboise, « Visions domestiques 07 », épreuves couleur, 1997. ©Alain Laframboise  
 
La mort ayant déniché une place convenable où tourner sur elle-même dans sa tête, elle forme « une 
sorte de clair-obscur fabriqué de toutes pièces, qu’on répètera à l’infini373 ». Elle est à l’image de 
cette photographie de Laframboise où l’obscur est plus imposant que le clair. Ce qui reste de cette 
même clarté ne fait que définir davantage la pierre tombale en premier plan. Elle rappelle également 
le jour qui se retire pour faire place à la nuit, englobante et offensive. Pour le reste, elle est un 
« fantôme dressé entre les murs de son corps374 » qui cherche en vain l’éternité que les deux amies 
s’étaient promise plus jeunes avec une rage naïve dans la voix. La poète souhaite entretenir, sous 
le mode imaginaire, un lien avec la défunte dans un futur déchiré. Le commencement de toute 
amitié, souligne Derrida, est « structurée par la possibilité que l’un des deux voie l’autre mourir, et 
que, survivant, il reste seul à le commémorer et à en faire son deuil375 ». Cette solitude empêche 
donc la poète de se fondre dans la masse, ne sachant plus que faire de ce lien originel, façonné par 
la perte. 
 
3.2.5 L’incompatibilité entre les « deuillants376 » et les cycles naturels 
La poète navigue aussi entre le désastre de la mort de Lou et le soulagement de la savoir 
mieux. Elle n’arrive pas à faire communiquer cette petite histoire dans la grande qui continue, 
 
373 Ibid., p. 58. 
374 Ibid., p. 59. 
375 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, Paris, 
Galilée, 2003, p. 15. 
376 J’emprunte ce terme à Denise Desautels dans Cimetière : la rage muette, op. cit., p. 65. 
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impérative, en la faisant suffoquer. « Par milliers au ras du sol, les graines, ça fourmille, ça éclate, 
ça va partout, ça défigure le paysage humain377 », raconte-t-elle. Il y a quelque chose de grossier 
dans cette perpétuation de la nature qui prolonge ses renouvellements sans se soucier des derniers 
moments dans la chambre anonyme où Lou s’étiolait, ni du vide qu’elle a laissé chez son amie. La 
défiguration est appropriée pour aborder ce qui rend l’humanité méconnaissable, enlaidie par cette 
idée fausse des pousses du printemps. Dans sa violence, chaque éclatement du sol se présente 
comme une trahison envers les mourants qui ne sèment pas de graines pour se perpétuer. « Et hop ! 
au fond du ravin, le degré zéro de l’histoire et, avec lui, les vies humaines à tour de rôle 
condamnées378 », s’exclame la poète dans un reproche envers un cycle qui se comporte 
machinalement, produisant des chairs vouées ensuite aux oubliettes. Alors que ces paysages 
devraient susciter l’émerveillement, ils ne font que rappeler le travail à la chaîne des saisons et une 
terre qui admet encore la souffrance. La mort s’incruste dans la petite histoire, « tandis que, sur les 
trottoirs, on allait et venait, comme si le genre humain devait être immortel379 ». La grande histoire, 
pour sa part, est tenue dans l’ignorance, aveuglée par les derniers bourgeons. Cette même histoire 
oublie l’unicité de chaque vivant, excepté lorsqu’elle doit elle-même s’occuper de la disparition 
des corps. La poète se dresse contre l’impermanence du monde, refuse de céder au courant, en se 
détachant des images de cimetière dans sa tête pour convoquer l’après : « Et après ? Y aura-t-il un 
après ? Un lendemain ? Une saison ? D’autres octobres ? Quelque part sur la planète, clandestine, 
une revenante ? On ne joue plus ici. À qui appartient ce rien ?380 ». Il n’en tient qu’à elle de sortir 
de ce pessimisme, de se remettre en quête de l’éternité des spectres, de s’intéresser à ce qui survit 
malgré tout dans l’impitoyable avancée du temps. 
 
3.2.6 Division entre ciel et terre : des mots pour la survie  
Le deuil impossible à faire est responsable des dérèglements de la poète qui veut, sous une 
forme ou une autre, volontairement ou non, maintenir son amie vivante. Une fois la fin réfléchie 
comme un point de non-retour, une fois les objets funèbres intériorisés, elle tente de localiser la 
défunte, de refaire sa géographie intime. C’est évidemment dans le ciel qui n’a « jamais cessé de 
 
377 Ibid., p. 100. 
378 Ibid., p. 74. 
379 Ibid., p. 60. 
380 Ibid., p. 57. 
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nous menacer d’épouvante381 », là-haut, qu’elle la retrouve dans un premier temps – héritage d’une 
culture religieuse dont les croyances, qui se transforment rapidement en superstitions, renvoient à 
ce lieu d’élévation, divisé ensuite entre le bien et le mal, le paradis et l’enfer. N’est-ce pas 
également la fable servie aux enfants lorsqu’ils demandent où se dirigent leurs morts : parmi les 
nuages, comme les anges, du côté de la lumière, des oiseaux, et quand il pleut, tonne, c’est que 
Dieu est contrarié. Décidément, Lou arpente le côté lumineux de l’air, perpétue ses traits de 
Madone et jongle de son point de vue « avec l’envers et l’endroit du monde382 », laissant la poète 
dans le versant sombre, aux prises avec les souvenirs. Désormais située en hauteur, Lou est apte à 
résoudre les énigmes du silence, à déceler l’indéchiffrable et à exister loin de la déchéance qui la 
définissait auparavant, il y a déjà quelques mois. « Dorénavant, c’est de la haute voltige, tu voyages, 
allégée, à ce qu’on dit, sur d’autres astres, loin de l’impossible, loin de moi, l’encore vivante, et de 
mes tâtonnements terrestres », écrit la poète, réinvestissant l’idée du voyage qu’elle rejetait 
complètement avant la mort de Lou et la distinction entre le haut et le bas. De son bord du monde, 
les possibilités achoppent. Elle reste sur la terre ferme, errante, entachée par la mémoire, alors que 
la morte, dans sa montée vers le ciel, semble s’être départie de la douleur et de l’attachement pour 
les êtres aimés. L’« encore vivante » est inséré dans le vers comme un état qui commence à peser, 
la persistance du vivre, de devoir porter le poids des morts qui s’en sont délesté, qui ont abandonné 
leur ancrage ici-bas. Elle doit accepter, en construisant un tombeau pour son amie Lou, que ce 
dernier vienne la perturber. Dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Didi-Huberman écrit : 
 
[…] le tombeau trouble ma capacité de le voir simplement, sereinement – dans 
la mesure même où il montre que j’ai perdu ce corps qu’il recueille en son fond. 
Il me regarde aussi, bien sûr, parce qu’il s’impose en moi l’image possible à voir 
de ce qui me rendra l’égal et le semblable de ce corps dans mon propre destin 
futur de corps s’évidant, gisant et disparaissant bientôt dans un volume plus ou 
moins semblable383.  
 
C’est sans doute pour cette raison que la poète lui demande de redescendre, de lui venir en aide, de 
retrouver leur unité commune de l’enfance, qui prend maintenant symbole dans ses mains, où les 
doigts réunissent les bagues de l’une et l’autre dans un seul tintement. Elle l’invoque en lui disant : 
 
Retourne-toi, mon papillon, abaisse tes ailes, descends, viens, viens plus près, 
 
381 Ibid., p. 99. 
382 Ibid., p. 95. 
383 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992, p. 18. 
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frôle-moi et porte-moi secours. Reprends ton corps, tes doutes, ta voix. Dis-moi 
à quoi ressemble ce ciel oisif qui ne devrait pas exister. À quoi ressemble ce lot 
d’humains restants, vu d’aussi haut, d’aussi loin384. 
 
L’interpellation par l’impératif se présente surtout comme une supplication plutôt qu’un ordre. Il 
s’agit d’une dernière imploration pour que Lou réinvestisse le réel avec un corps tangible et avec 
une voix pour rendre compte de sa perspective. Elle désire être guidée par son spectre. Pour que 
cela advienne, la poète doit toutefois en faire de même, c’est-à-dire inscrire sa morte dans une 
crypte – un « “tombeau” de l’objet incorporé385 » – et la guider à son tour. 
 
3.2.7 La fabrication d’un tombeau intime 
 Si Lou ne peut plus être vivante en elle-même, elle peut certes vivre à l’intérieur de la poète 
qui la conserve, parfaitement, sans qu’il soit possible d’altérer son image. Elle lui assure ainsi une 
fidélité dans cette nouvelle proximité où il s’agit de « faire son deuil, et le deuil – tout au moins 
dans un premier temps – consiste à intérioriser l’autre et à reconnaître que, si l’on donne quelque 
chose au mort, ce ne peut être qu’en nous, les vivants386 », grâce à ce lieu particulier du dedans. 
C’est le vent qui la rapporte dans un second temps près d’elle, dans les lieux qu’elle fréquente, sur 
les murs. Il ravive « l’inoubliable texture de ta voix plein ma chair387 » et le recommencement de 
ses cendres à l’image du phénix. Cela lui permet de retrouver le va-et-vient de la grande histoire et 
de ne plus être à contretemps. Pour en arriver à ce point, elle a dû néanmoins traverser un lent et 
long processus : acceptation du désastre pour enfin le percevoir sous un nouveau jour, mais aussi 
accueil en elle de l’amie aérienne. Ainsi abrité dans son corps comme dans une seconde demeure, 
le spectre de Lou ne fait qu’un avec elle. Par exemple, l’encore vivante a une part de choix dans la 
décision de faire une promenade à l’extérieur. Si la poète entreprend l’action, la direction appartient 
ensuite à la volonté du fantôme, à ses injonctions. Ce qui ne va pas sans quelques embûches. Une 
fois que Lou s’est installée dans le corps de la poète, elle peut surgir indépendamment à l’extérieur 
selon ses propres modalités :  
Je ne choisis ni l’ordre, ni la séquence, ni la tonalité, ni le moment de ton entrée 
en scène. Un siècle plus tard, tu arrives toujours à l’improviste, souvent par à-
 
384 Denise Desautels, Tombeau de Lou, op. cit., p. 99. 
385 Jacques Derida, Fors, op. cit., p. 18. 
386 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, présenté par Pascale-Anne Brault et Michael Naas, op. cit., 
p. 26. 
387 Denise Desautels, Tombeau de Lou, op. cit., p. 101. 
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coups, souvent hébétée, comme si tu cherchais, en te blottissant au creux de ma 
vie, le motif même de ton intrusion chez moi388. 
 
Un renversement de situation s’opère donc chez la poète, qui avait pris l’initiative d’abriter l’esprit 
de Lou en son sein. Possédée par les apparitions de son amie, qui entre en scène et en sort comme 
si elle était sur les planches d’un théâtre, la poète perd parfois le contact. Qui sait ? Lou n’est peut-
être jamais partie ni même montée au ciel. Elle patiente peut-être sur cette terre qui tourne sans 
ciel autour.  
 
3.2.8 Lou : une intruse au creux de la langue 
 Si la poète attendait auparavant le retour de son amie avec joie, elle est maintenant étonnée 
lorsque celle-ci se présente de manière imprévisible. Sa mort réveille sans cesse le travail de la 
mémoire. L’imploration et la déploration du spectre semblent inévitables dans la construction d’un 
tombeau livresque parce que la rencontre avec la sépulture n’est pas habituelle, ni préalablement 
souhaitée. Elle donne ainsi lieu à des requêtes oscillatoires. La parole n’est généralement pas de 
mise lors des décès, comme si elle n’avait plus sa place, insuffisante ou importune, mais se taire 
serait tout aussi malvenu pour la poète qui connaît le rôle privilégié des mots dans cette situation 
et l’importance du livre pour saisir les divagations orchestrées par le départ de son amie. Son 
langage s’adapte ainsi aux apparitions de celle qui est nouvellement décrite comme une intruse, 
qui choisit de surcroît ses moments d’intrusion, chamboulant l’hôte, alors qu’elle est blottie, 
confortablement en et chez elle : « […] ma langue tourne autour de toi, te recommence, te déroule, 
t’impose, évidente, de face et de profil389 ». C’est seulement par l’écriture qu’elle peut circonscrire 
la morte-vivante qui erre aux alentours, s’imprègne des odeurs environnantes, circule entre les 
objets, les touchant parfois, et ainsi en traduire l’expérience paradoxale. Dans cette rencontre avec 
le tombeau grâce à la poésie, la mort « est là », écrit Didi-Huberman dans son essai sur l’apparition, 
« mais elle n’est pas “à sa place”, puisque ce là nous concerne, nous investit, embrasse notre vie. 
Elle est partagée, elle regarde notre semblable et nous regarde semblablement390 ». La poète, dans 
son désir d’ériger ce monument funéraire, ne peut pas détourner le présent survivant de son amie, 
qui devrait être au ciel selon la conception apprise, mais qui se trouve là, et sollicite son regard en 
 
388 Ibid., p, 121. 
389 Ibid., p. 131. 
390 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essai sur l’apparition, op. cit., p. 204. 
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même temps qu’elle joue du sien. « Tu es là », écrit la poète, « et je nous continue391 ». Qu’importe 
si la réunion des deux femmes est une image flottante, née du vide, tel que nous le laisse entendre 
la poète à la fin. La présence de Lou est réaffirmée, disjoignant l’identité, toujours guettée par la 
mort de décembre, mais cette fois-ci avec le désir de poursuivre. Ce vers est fort riche en 
signification ; il témoigne du présent vivant du spectre, du « je » qui le reprend à son compte pour 
faire suivre le « nous » dans une continuation qui se prolonge bien au-delà de l’existence du livre 
de poésie.  
 Somme toute, en écrivant : « Tu es là et je nous continue », l’archéologue de l’intime récolte 
les traces persistantes pour leur fournir une forme qui manie à la fois le souvenir et l’avenir. Elle 
rend justice à la terre ; héritière de la mort, celle de Lou, puis celle itérative qui revient sans nom, 
la poète use de la plume comme d’une truelle pour dégager les survivances enfouies. Elle tourne 
soigneusement autour d’elles, cherche « ce qui se cache sous l’angle des mots392 », en s’investissant 
dans la durée, avec la crédulité que ses trouvailles émettront leurs propres corrélations. Sa pratique 
ne saurait être tournée uniquement vers le passé parce que l’archéologie ne peut exister sans le 
geste présent de la main qui déterre les détails, non pas des civilisations anciennes, mais de l’intime. 
« Situer le texte dans ce présent si présent toujours393 », écrit-elle dans Journal de la promeneuse. 
La poète aborde ce temps hors de la trame, dont les résurgences du passé apparaissent encore si 
clairement qu’elles semblent appartenir au présent des vivants. Puis, elle entre dans la transe de 
l’écriture, qu’elle nomme le délire. Quelque chose s’empare du travail scripturaire, une folie 
engendrée par l’impossibilité de faire son deuil, dit-elle, sans parvenir à identifier sa source, soit 
l’arrivée des spectres dans le mouvement actuel. Et quand les poèmes dérapent, quand ils ne 
répondent plus, ou varient de ton, elle reprend la page, « archéologue pour la circonstance394 ». 
Après avoir longtemps pensé qu’elle avait des propensions pour la poésie, naturellement, comme 
d’autres peignent, par facilité au départ, puis par méthode ensuite, elle se rend compte que « ce 
choix n’était peut-être pas aussi arbitraire [qu’elle] le croyai[t] à l’époque395 », que porter le legs 
des morts, les accueillir en des retrouvailles au sein de la vie, puis des vers, est complexe, et que la 
sélection des spectres n’est en rien hasardeuse, qu’elle ne doit surtout pas être ignorée. Cette 
 
391 Denise Desautels, Tombeau de Lou, op. cit., p. 122. 
392 Denise Desautels, Écritures/ ratures, op. cit. 
393 Denise Desautels, Journal de la promeneuse, op. cit., p. 71. 
394 Denise Desautels, Écritures / ratures, op. cit. 
395 Denise Desautels, « D’abord l’intime. Entretien avec Denise Desautels », mené par Louise Dupré, op. cit, p. 228. 
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nécessité naît dès sa condition d’orpheline, première entrée dans le décalage, où rien ne semble 
pouvoir exister normalement après coup. « Qu’y a-t-il après l’enfance ?396 », demande Desautels. 
À la lecture de ses œuvres, il est possible de répondre : la remise en question incessante de la 
transition vers l’âge adulte, celle de la fin d’un monde impitoyable et cruel, mais aussi, et avant 
tout, le commencement de l’écriture. « Je me rappellerai que je porte en moi une enfant 
inconsolable que le poème, parfois, illumine397 », précise-t-elle plus tardivement dans Leçons de 
Venise.  
L’œuvre de Desautels montre les aptitudes de la poésie à faire resplendir ce qui est pourtant 
élevé sur la cendre, comme nous le verrons également dans le prochain chapitre avec la figure de 
la funambule chez Dupré qui tente de se tenir droite parmi les spectres d’Auschwitz et de Birkenau 
en écrivant avec une main hantée. Car les poètes nourrissent leur langue à même les fractures 
funéraires. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
396 Idem. 
397 Denise Desautels, Leçons de Venise, op. cit., poème 2. 
CHAPITRE QUATRIÈME 
ÉQUILIBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au coucher du soleil ils mettront la funambule  
en cage, ils la conduiront dans un temple ruiné  
et la laisseront seule là-bas. 
- Alejandra Pizarnik, L’enfer musical 
 
 
Mes enfants vous dansez mal 
Il faut dire qu’il est difficile de danser ici 
Dans ce manque d’air 
Ici sans espace qui est toute la danse 
- Hector de Saint-Denys Garneau, 
Regards et jeux dans l’espace 
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4.1 LA FIGURE DE LA FUNAMBULE CHEZ LOUISE DUPRÉ 
Dans son Traité du funambulisme, Philippe Petit consacre une réflexion à son métier de funambule. 
L’essai offre des conseils pour quiconque tenterait d’entreprendre l’impensable : marcher en 
suspens entre le ciel et la terre. Pour lui, le funambulisme est un art où l’on avance pour se sentir 
vivre. Contrairement à d’autres pratiques, c’est la mort qui détermine les limites du terrain. Chaque 
fois qu’il met le pied sur un fil de fer, il fait face à une possible chute. « Alors c’est un morceau de 
mon existence que je donne, que j’abandonne », écrit-il, « seuls me resteront en mémoire l’entrée, 
la prise du balancier, la première traversée, l’instant du doute et le salut final398 ». Dans la préface 
de la même œuvre, Paul Auster témoigne également de sa fascination pour le funambule, lequel 
force le public à regarder l’existence à partir de perspectives différentes. Il s’agit, à son avis, d’un 
artiste solitaire, « trop peu conventionnel pour s’adapter sans malaise aux contraintes du grand 
spectacle commercial399 ». Il décrit l’engagement sur le fil comme un acte de solitude qui doit être 
appris par soi-même et qui place chaque personne qui entame la traversée sur un même pied 
d’égalité. Autrement dit, il n’y a plus de hiérarchie entre les êtres qui marchent au-dessus de la 
mort, mais une humanité partagée entre tout un chacun. « L’art du funambule », note toutefois 
Auster, « n’est pas un art de mort, mais un art de vie – de vie vécue à l’extrême de la vie. C’est-à-
dire une vie qui ne se cache pas de la mort, mais la regarde en face400 ». Lors de cette marche, 
l’incertitude autour de la mort le confronte à sa propre existence ; il est forcé de sonder ses peurs 
ainsi que toutes les autres craintes insoupçonnées au fond de lui. Petit affirme qu’il « faut se battre 
contre les éléments pour apprendre que tenir sur un fil n’est rien, mais que rester droit et obstiné 
dans notre folie de vaincre les secrets d’une ligne est pour nous, funambules, la force la plus 
précieuse401 ». Le funambule est ainsi celui dont la marche (avec plusieurs exercices de répétition) 
finit par incarner un équilibre qui transfigure l’espace ambiant. 
 Dupré se définit elle-même comme une funambule – une autre figure spectrale pour 
identifier la femme acrobate qui vacille entre la joie et la douleur. Dans un premier temps, je 
m’intéresserai à la manière dont se joue la question de l’équilibre dans son processus créatif où 
l’exercice de maintien passe principalement par le corps. Je regarderai, dans un deuxième temps, 
comment cet équilibre est perpétuellement menacé par la hantise des violences intimes et 
 
398 Philippe Petit, Traité du funambulisme, Paris, Actes Sud, 1997, p.112. 
399 Ibid., p. 24. 
400 Paul Auster, « Préface », Traité du funambulisme, op. cit., p. 31. 
401 Ibid., p. 117. 
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collectives dans Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée (2016). Dans le premier livre, 
la poète visite les camps de la mort construits pendant la Deuxième Guerre mondiale et se voit 
confrontée à des horreurs innommables. Heureusement, un enfant évolue près d’elle en guise 
d’espoir. Dans le second, la main de la poète porte les germes des crimes immémoriaux. Elle tente, 
malgré tout, de laisser la plume suivre son cours et de marcher, droite, parmi les vivants.  
Plus que les flammes montre déjà bien le (dys)fonctionnement spectral, mais lorsqu’on pose 
la question de la possibilité d’écrire après Auschwitz402, il faut aussi soulever celle de la possibilité 
d’écrire après avoir écrit sur Auschwitz comme le fait Dupré avec La main hantée. Il faut dire que 
la poète est perpétuellement en train de questionner sa pratique d’écriture : 
 
Comment écrire simplement avec cette conscience-là et sans tricher, sans avoir 
l’air de vouloir faire coïncider le poids de ses petites détresses avec celui des 
détresses démesurées ; sans avoir l’air de vouloir entrer de force dans l’Histoire ? 
Comment aborder cet insensé de l’histoire, sans parler faux ?403  
 
Ce n’est pas sans raison que La main hantée est paru après un hiatus de six ans, comme si le 
génocide juif était englobant et que les autres expériences d’écriture étaient sans valeur, voire 
futiles. Il fallait donc se taire, ou du moins retrouver le courage de se heurter à une autre hantise. 
 
4.1.1 De l’apprentissage des saltimbanques 
Dupré affectionne la figure de la funambule. Elle se reconnaît dans ce vertige de l’être404 
qui la menace sans cesse et qui risque de la faire chuter dès le premier faux pas. Pour elle, l’image 
du fil de fer est un passage : l’être humain doit continuer à vivre, comme la poète doit continuer à 
écrire, et ce, dans l’espoir que le don de soi devienne plus grand que le vide. Ce fil représente 
également une articulation qui, une fois entamée, déplace les repères binaires en joignant le fini et 
l’infini. Ainsi, il lui importe peu de se situer du côté de la joie ou de la douleur. Elle s’intéresse 
davantage à leur amalgame, au choc de leur rencontre, en les maintenant dans une tension 
 
402 Dans son œuvre Prismes : Critique de la culture et société, Adorno avance en 1949, soit quatre ans après la 
Deuxième Guerre mondiale, qu’il n’est plus possible d’écrire après Auschwitz, soulevant ainsi une polémique dans 
l’espace public. Il affirme : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes », Paris, Payot, 2003, p. 26. 
403 Louise Dupré, « Trois questions, trois pièges », entretien mené par Denise Desautels, Liberté, no 394, 1997, p. 53. 
404 Il faut dire que Dupré aborde aussi les textes d’autres poètes avec la question du vertige. À ce sujet, voir son ouvrage 
Stratégies du vertige, trois poètes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret, Montréal, Éditions du 
remue-ménage, 1989. 
125 
 
constante. La poète marche donc parmi le désastre ; elle diminue à chaque enjambée son sentiment 
de peur. L’écriture se charge de la protéger. Sa poésie recèle le même espoir que la marche du 
funambule puisqu’elle donne envie aux autres d’entamer « les secrets d’une ligne » avec ce qu’elle 
nomme un « oui crié avec force au monde405 ». Dupré développe explicitement cette image dans 
L’été funambule ; les mots, de plus en plus présents dans les journées de la narratrice, la suivent 
dit-elle, et l’incitent à se voir comme une « funambule qui traverse lentement la piste sur son fil en 
essayant de se concentrer. Personne n’est là cependant pour vous applaudir. C’est dans la solitude 
que vous avancez406 ». Au creux de cette même solitude, elle tente, tant bien que mal, de contrôler 
le noir qui s’installe subrepticement à l’intérieur de sa chair. 
À l’abri des regards, maintenir un équilibre n’est pas un exploit accompli pour la 
reconnaissance mais une véritable quête viscérale. Cela signifie franchir la traverse en dehors des 
attentes de son époque, retourner aux racines, à la radicalité, « en acceptant de déplaire, ou de 
passer inaperçu407 » aux yeux des autres. La figure de la funambule est une référence intime qui 
apparaît en filigrane des écrits de Dupré. La poète rejoint ensuite le lectorat parce qu’elle désire 
« une pensée du passage. Entre [elle] et l’autre. Comme entre la métaphore personnelle et la 
théorisation pure408 ». La poésie demeure donc l’approche la plus juste pour offrir un sens à 
l’existence puisqu’elle est « est souvent en avance sur les écrits théoriques409 ». Dupré se rallie à 
la figure solitaire de la funambule qui convoque une beauté et qui évolue étroitement avec le silence 
et ne cherche jamais à se donner en spectacle. Malgré les blessures, le corps souhaite trouver un 
équilibre dans sa traversée. C’est néanmoins par la plume que la poète peut saisir ce qui émerge de 
ses peurs tout en évitant la submersion et en continuant à avancer sur le fil très tendu du vivre. La 
poésie se veut une réponse à l’impuissance, « là où la langue de la science reste muette410 ». 
 
4.1.2 Écriture corporelle, écriture de résistance 
Selon Petit, le funambulisme passe, entre autres, par une conscience aiguë du sol. Chez 
Dupré, la figure de la funambule revêt également une connaissance du vertige, mais elle s’inscrit 
plus profondément dans son corps. Sa volonté d’atteindre un équilibre se traduit par une « peau de 
 
405 Ibid., p. 43. 
406 Louise Dupré, L’été funambule, Montréal, XYZ éditeur, 2008, p. 17. 
407 Louise Dupré, « Écrire d’une main blessée », Les Écrits, no 111, août 2004, p. 32. 
408 Louise Dupré, « Entretien avec Louise Dupré », mené par Annie Molin-Vasseur, Arcade, no 32, 1995, p. 65. 
409 Ibid., p. 61. 
410 Louise Dupré, « Carnets de la survie (extraits) », op. cit., p. 54. 
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langue411 », c’est-à-dire un lent processus qui s’instaure de prime abord dans le corps, lieu des 
palpitations, des cris, de la jouissance, qui n’ont pas encore été transformés en mots. Quand les 
blessures de la pratiquante sont vives, que la peau ne la protège plus, « les meurtrissures non guéries 
cherchent à se loger dans les plis de la langue412 », puis dans le chemin vertical du poème. Selon 
elle, il n’y a pas de pensée qui soit totalement détachée de cette idée corporelle. Elle s’accentue 
d’ailleurs avec l’âge où le corps se fait de plus en plus souverain, jusqu’à s’emparer de la dernière 
respiration, donc de la dernière parole prononçable.  
La blessure devient un renoncement à la pudeur, telle que prescrite aux femmes par la 
société, et peut-être même un appel à l’impudeur demeurant, faut-il le rappeler, loin de toute 
volonté sensationnaliste. Elle survient lorsque la petite et la grande histoire traversent la poète en 
ne laissant qu’une coupure « qui ne nous appartient plus en propre413 », mais qui s’étend jusqu’à 
celle d’autrui. Ce qui émerge du corps « nous arrache à nous-mêmes et nous fait revenir autres, 
dans nos livres, oui, revenir, comme des revenants dont l’ombre se profile discrètement, 
furtivement sur la page414 ». La blessure dépossède la poète, permet à son moi de s’enfanter 
autrement et de permuter ses variations d’œuvre en œuvre. Être « locataire de l’ombre415 », c’est 
comprendre que d’avoir un corps suspendu ainsi au-dessus du vide modifie l’enjeu premier des 
mots. Les arrachements à ce même corps sont multiples et, bien qu’ils traînent avec eux leur part 
d’ombre avec laquelle elle doit encore se tenir en équilibre, ils la forcent, très certainement, à 
confronter le décalage d’avec sa société. 
 Dans une perspective du risque, la poète voit les choses différemment, se rend compte que 
l’écriture du poème entre en collision avec le quotidien, qu’elle lui offre même une résistance. Cette 
résistance invite à un face-à-face avec le langage d’usage, donc à se « placer contre416 ». Paul Celan 
avait également abordé ce sujet avec ce qu’il nomme une contre-langue, laquelle allait à l’encontre 
de l’allemand des bourreaux417. Il préférait la muttermalige (la peau maternelle) pour faire ici un 
 
411 Louise Dupré, Chambres, Montréal, Éditions du remue-ménage, 1986, p. 31. 
412 Louise Dupré, « Écrire d’une main blessée », op. cit., p.22. 
413 Ibid., p. 26. 
414 Louise Dupré, « Le geste d’écrire », Les Écrits, no 97, 1999, p. 139. 
415 Louise Dupré, Tout près, Montréal, Éditions du Noroît, 1998, p. 18. 
416 Louise Dupré, « Le geste d’écrire », op. cit., p. 141. 
417 « Mais cet allemand, qui avait aussi été l’allemand des bourreaux, avait à être ou du moins à devenir en même temps 
un allemand tourné contre l’allemand, une contre-langue, et l’on peut très bien imaginer que pour inventer cette contre-
langue, il eut besoin de la distance que lui donnait l’environnement francophone », John E. Jackson, Poèmes, Paul 
Celan, traduits et présentés par John E. Jackson suivis d’un essai sur la poésie de Paul Celan, Paris, José Corti, 1970, 
p. 30. 
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lien avec la peau de langue dont parle Dupré. La poésie refuse de se vouer uniquement à la 
communication, c’est-à-dire au « bon sens418 » compris de tous qui devient dès lors un non-sens, 
quelque chose qui échoue à exprimer la vérité : 
 
[…] la langue essaie de faire sens à partir d’une signifiance qui excède la 
signification habituelle, celle que l’on rencontre dans le discours. J’éprouve 
effectivement un manque de confiance dans le langage. Il faut arriver à faire en 
sorte que la langue dise plus qu’elle ne dit. J’essaie de rester près du pulsionnel 
pour faire passer dans la phrase des sensations, des sentiments que l’autre, le 
lecteur ou la lectrice, puisse ressentir. Je ne veux pas d’un langage mort, qui ne 
s’adresserait qu’à l’intellect. Voilà ce que je cherche, en tant que poète : la 
nécessité de faire passer sa propre langue dans la langue419. 
 
Ce manque de confiance envers une langue au service des discours ambiants vient de la lucidité de 
la poète, qui connaît ses propensions limitantes et son incapacité à rendre justice au monde 
environnant. L’écrivaine doit donc elle-même créer le désordre dans ce qui est établi pour 
reconfigurer un nouvel ordre, inédit, décloisonné, et surtout, ouvert à l’intuition, à une attention 
sensible aux êtres et aux choses. Elle ne peut le faire qu’en accueillant le désir. Les pulsions, issues 
du même jaillissement que les spectres, lui évitent d’avoir recours à une langue morte, aseptisée, 
mille fois reprisée. « Quelque chose du monde entre en soi, qu’on ne refuse plus, une pureté de la 
douleur420 », écrit Dupré dans Tout près. À partir de cette entrée, les mots se forment eux-mêmes 
dans le corps, la bouche et les mains. La pensée, à l’origine de la création, « est un mot qui fait 
peur, pourtant il y a de la joie dans la découverte, quelque chose qui propulse421 ». Avant cet élan, 
Dupré est cependant restée longtemps au-dedans à germer, pendant que la poète s’adonnait à 
d’autres activités. « Écrire sans écrire422 », affirme-t-elle. Dès qu’elle reprend l’écriture à sa table 
de travail, les phrases apparaissent, comme si elles avaient été programmées durant ce temps d’une 
manière ignorée mais bien réelle. La poète ignore leur provenance, mais se rappelle toutefois le 
trajet de la hantise lorsqu’elle s’empare des mots, des souvenirs, pour obéir au texte, lequel révèle 
parfois quelque chose d’inattendu. Si Dupré cherche à transcrire cette deuxième langue, elle 
l’atteint rarement. Chaque fois, elle est condamnée à tendre vers la réinvention de la langue 
première, de livre en livre. Et, malgré tout, cela lui donne envie de poursuivre sa quête.  
 
418 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », op. cit., p. 99. 
419 Louise Dupré, « Entretien avec Louise Dupré, », mené par Annie Molin-Vasseur, op. cit., p 63. 
420 Louise Dupré, Tout près, Montréal, Éditions du Noroît, 1998, p. 11. 
421 Louise Dupré, « Entretien avec Louise Dupré, mené par Annie Molin-Vasseur, op. cit., p. 67. 
422 Louise Dupré, L’album multicolore, Montréal, Éditions Héliotrope, 2014, p. 209. 
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 La poète est celle qui doit apprendre « à vivre avec la menace d’être exclu[e] de la 
tribu423 » ; tel est donc le sort des gens qui reconnaissent les failles d’un système – la marge – et 
demandent à ce qu’il y ait réparation, quitte à créer un monde parallèle. Ce nouveau monde devient 
une option supplémentaire, et non plus un enfermement. La poète participe au cercle de sa société 
avec un pied à l’intérieur et l’autre, à l’extérieur, car elle « vit à l’écart : [elle] fait entendre une 
voix discordante, qui s’inscrit contre le plus grand nombre, c’est-à-dire qui fait fi des cotes d’écoute 
et des sondages424 ». Elle peut ainsi regarder les événements de loin, pour sortir de la « masse 
anonyme des poèmes qui sont des poèmes425 », ceux qui ne révèlent rien d’essentiel, qui occultent 
la profondeur du lien entre la poète et l’existence, ainsi que son engagement absolu. Car écrire, 
pour elle, consiste à « s’investir passionnément, jusqu’à l’indécence parfois, voilà à quoi est 
renvoyé le je qui n’a rien à prouver sauf sa propre existence, même mal assurée426 ». Un grand 
poème en est un qui bouleverse la vie intellectuelle et émotive des lecteurs et des lectrices, comme 
l’indique Robert Melançon dans son essai Pour une poésie impure : 
 
La plupart semblent des produits génériques en ce sens qu’on peut déplacer 
quelques vers d’un poème à l’autre, déplacer quelques poèmes d’un recueil à 
l’autre, ou enlever quelques mots à un vers, quelques vers à un poème, quelques 
poèmes à un recueil sans que leur configuration, leur sens ou leur absence de 
sens soient modifiés de façon perceptible427. 
 
Ce sont pour les mêmes raisons que Dupré, dans ses ateliers de poésie, invite ses étudiants et ses 
étudiantes à se défaire de leurs conceptions de la poésie. Les nouveaux écrivants doivent se départir 
des cadres de la dissertation, appris dans les institutions comme seule approche possible des textes, 
et s’ancrer dans une autre logique, tout aussi rigoureuse, du vide et du surgissement à même le 
néant. L’écriture est une manifestation spectrale, « une chose qui efface l’immédiateté, quelle 
qu’elle soit, et fait surgir, dans le vide produit, une autre réalité de qualité différente428 ». Il n’est 
donc pas chose simple de transmettre d’autres formes où le travail intellectuel et l’intuition vont de 
pair, d’autant plus que les adultes qui s’inscrivent aux ateliers sont déjà solidement imprégnés par 
 
423 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », op. cit., p. 97. 
424 Louise Dupré, « Le geste d’écrire », op. cit., p. 141. 
425 Louise Dupré, « Carnets de la survie (extraits), op. cit., p. 37. 
426 Louise Dupré, « Qui parle ? », Estuaire, no 38, hiver 1985-1986, p. 45. 
427 Robert Melançon, Pour une poésie impure, Montréal, Boréal, 2015, p. 9. 
428 Maria Zambrano, Apophtegmes, Paris, José Corti, 2002, p. 15. 
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la norme. « Enseigner la poésie, c’est favoriser un désapprentissage, une construction des processus 
de pensée qu’ils ont mis tant d’années à recevoir – et à se donner429 », note Dupré dans un ouvrage 
consacré à la transmission de la poésie. La poésie, il est vrai, est un noyau résistant où se love une 
liberté, capable de confronter les idéologies, capable de défaire les fondements de l’identité. Voilà 
pourquoi, dans certaines sociétés, elle est considérée comme étant dangereuse, parce qu’elle « ne 
se fait pas esclave d’un quelconque maître », elle cherche « une exactitude qui demande à être 
dérangée, déçue430 » et montre le revers des discours orthodoxes.  
 
4.1.3 La passion : une discipline de foi 
 La littérature, telle qu’elle est conçue par la poète, est ce qui permet à un monde de subsister 
à côté d’un autre, avec différents personnages ou sujets poétiques. Elle lui est aussi fondamentale 
pour créer un espace respirable, en attente de la mort qui fait miroiter son échéance. « Écrire », 
note-t-elle, « est chaque fois un geste de foi et d’espérance, c’est-à-dire le mode mineur d’une 
croyance que d’autres ont codifiée en mode majeur sous le nom de Dieu, de Patrie ou de Passion 
dévorante431 ». Cette pratique n’a donc rien d’une légèreté et relève plutôt d’une discipline 
quotidienne. Hector de Saint-Denys-Garneau témoignait d’ailleurs de la recherche d’un au-delà 
inexplicable lorsqu’il écrivait : 
 
L’envie d’être est l’esprit de richesse premier, principal.  […] Et c’est pourquoi 
l’esprit de pauvreté et l’esprit de solitude ont pris tant d’importance pour moi (si 
peu que je les réalise). Et cela consiste pour moi non pas en un isolement mais 
en un certain retrait d’abord pour tuer l’habitude de toutes ces recherches, 
avidités du monde ; un certain silence, une certaine disponibilité intérieure calme 
est nécessaire à la recherche de Dieu432.  
 
Le détachement à l’égard de l’argent, ou à d’autres richesses matérielles, éloigne de certaines 
distractions et permet au poète de se recentrer. Pour Dupré, le lieu privilégié est celui de la chambre 
le matin où elle retrouve sa solitude et, par extension, le silence. C’est au gré de ce silence qu’elle 
peut suivre le rythme des mots, contre la vitesse étourdissante de l’extérieur. Dans ce retrait au 
 
429 Louise Dupré, « L’atelier de poésie », Leçons du poème, Vincent Charles Lambert (dir.), cahiers du Centre Hector-
de-Saint-Denys-Garneau, Montréal, Éditions Nota bene, vol. 2, 2008, p. 25. 
430 Louise Dupré, « Là d’où je viens. Notes sur l’écriture et le féminisme », Trois, vol. XIII, no 2, 1998, p. 48. 
431 Louise Dupré, « Le geste d’écrire », op. cit. p. 142-143.  
432 Hector de Saint-Denys-Garneau, cité par Robert Melançon, dans Pour une poésie impure, op. cit., p. 28. 
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service du poème (même si la poète sait qu’elle devra travailler durement pour arriver à un seul 
d’entre eux), la démarche de l’écriture peut commencer à s’établir, hors des perturbations.  
L’évocation de Dieu par Saint-Denys Garneau montre la forte croyance en une poésie à 
valeur transcendantale. Les poètes ont l’impression d’un au-delà qui défierait les définitions de la 
réalité et qui serait capable d’accéder à leur âme. « C’est ainsi que les poètes croient ce à quoi ils 
donnent forme », écrit von Hofmannsthal, « et qu’ils donnent forme à ce qu’ils croient433 ». Le 
poème fait justement « de la précarité un gage d’infini434 » qui le rapproche d’une impression de 
l’absolu. Ainsi, c’est uniquement devant des textes poétiques que Dupré peut espérer dévier les 
prescriptions de la théorie pour ensuite les dépasser et, à travers le désespoir, tisser des lignes 
d’espérance. « Autrement dit, sur le noir, porter du rose435 » comme un contrepoids dans les mains 
de la funambule. 
 
4.2 PLUS HAUT QUE LES FLAMMES : LA HANTISE DES CAMPS DE LA MORT COMME L’ULTIME MISE 
À L’ÉPREUVE DE L’ÉQUILIBRE 
 
 Certains événements « mettent à rude épreuve l’équilibre436 » sur lequel Dupré fonde sa 
poétique. Sa visite des camps de la mort, Auschwitz et Birkenau, fait notamment partie de ces 
bouleversements. L’emploi du mot « visite » reste inadéquat pour aborder ce retour à un lieu 
d’avilissement, un lieu qui, contrairement à une maison ancestrale ou un musée, existe en dépit du 
massacre de six millions de personnes. Didi-Huberman, dans Essayer voir, expliquait que « nous 
retournons au lieu mais nous ne visitons rien. Nous sommes requis, alors, de réfléchir au statut 
culturel des lieux de destruction en tant que lieux malgré soi ou lieu de survivance437 ». Devant les 
décors horribles, qui survivent, les biberons cassés et les chaussures accumulées, la poète affirme 
que, si elle n’avait pas rédigé sur ce sujet, elle aurait cessé d’écrire. Que faut-il comprendre de cette 
saisie du drame d’autrui pour soi ? En écrivant sur ce sujet, la poète souhaite trouver une forme 
pour la douleur devant laquelle la détresse des autres la place. En se concentrant sur cette douleur, 
elle évite de dramatiser au nom des crimes contre l’humanité et offre une mémoire aux disparus en 
leur absence. Néanmoins, il va sans dire qu’il existe « des lieux malgré tout » dans son propre pays, 
 
433 Hugo von Hofmannsthal, « Le poète et l’époque présente », Lettre de Lord Chandos et autres textes, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 108. 
434 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », op. cit., p. 98. 
435 Idem. 
436 Louise Dupré, « Écrire d’une main blessée », Les Écrits, no 111, août 2004, p. 31. 
437 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 46. 
131 
 
lui-même génocidaire, qui porte la hantise des pensionnats ainsi que de la disparition de milliers 
de femmes autochtones. Il aurait lieu de se questionner à savoir pourquoi la poète ressent le besoin 
de traverser l’océan pour écrire sur les violences génocidaires.  
 En commençant à composer des poèmes sur cette extermination, Dupré remet en question 
la célèbre affirmation de Theodor W. Adorno voulant qu’il ne soit plus possible d’écrire de la 
poésie après Auschwitz – affirmation qu’il avait dû reconsidérer après la lecture des poèmes de 
Celan438. Dans son Discours de Brême, Celan notait qu’il ne restait des camps de la mort  
 
que ceci : la langue. Elle, la langue, fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle 
dut alors traverser son propre manque de réponses, traverser un mutisme 
effroyable, traverser les mille ténèbres des discours porteurs de morts. Elle 
traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui se passait, mais elle traversa ce 
passage et put enfin ressurgir au jour, enrichie de tout cela439. 
 
Selon lui, l’écriture a le rôle éthique d’aller vers la vérité, même si cette vérité convoque la violence, 
l’impensable, la mort d’autrui ; l’écriture arrive avant la beauté et a aussi comme rôle de poser la 
question du « silence définitif440 ». C’est exactement ce que Dupré fait en entamant la suite poétique 
Plus haut que les flammes, divisée en quatre parties numérotées par des chiffres romains. Les 
poèmes qui composent le livre seront abordés en fonction des réseaux de sens tissés dans l’œuvre, 
et non pas selon leur ordre d’apparition. 
La poète sait que son poème ne peut surgir autrement que de l’enfer. Elle a cependant la 
volonté de se placer au-dessus des flammes, au-dessus de ce qui rend les humains si peu humains, 
pour atteindre l’espace des oiseaux où nul ne peut donner des ordres ni les appliquer. La verticalité 
des poèmes à l’œuvre dans ce livre rappelle d’ailleurs l’élévation de la poésie devant les ravages 
du feu. « wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng441 », écrit Celan dans son 
poème Todesfuge, en référence à cet événement sordide où les Juifs devaient creuser eux-mêmes 
les tombes dans lesquelles ils finissaient fusillés, les uns empilés sur les autres. Dans ce vers, 
néanmoins, l’air est un élément capable d’offrir un espace aux âmes en perte, au détriment des 
corps, une sépulture un peu plus digne, même si l’image reste d’une simplicité effroyable. Dupré 
 
438 À ce sujet, voir la présentation de John E. Jackson, dans Poèmes, op. cit., p. 29. 
439 Ibid., p. 194. 
440 Louise Dupré, « Écrire d’une main blessée », op. cit., p. 30. 
441 « Nous creusons une tombe dans l’air nul n’y est à l’étroit », Paul Celan, « Fugue de la mort », Poèmes, op. cit., 
p. 100-101. 
132 
 
entreprend donc un « dialogue avec l’irréparable442 ». Elle sait que l’histoire collective ne doit pas 
rester dans les limbes, qu’elle doit être confrontée à l’histoire intime, personnelle, et que c’est peut-
être la seule manière de ne pas la trahir. Giorgio Agamben, dans Ce qui reste d’Auschwitz, 
démontrait l’impossibilité d’en finir avec la compréhension humaine de l’extermination « qui 
éternellement revient, mais qui par là-même demeure absolument, éternellement inassumable443 », 
exigeant une nouvelle forme pour se transmettre. Didi-Huberman, dans le même ordre d’idées, 
affirme que « la question éthique posée par la mémoire de la Shoah demeure inséparable des formes 
– donc de la question esthétique – par lesquelles l’imagination reconfigure chaque fois l’espace et 
le langage de notre présent réimmiscent444 ».  
Dans Plus haut que les flammes, la poète est hantée par les images de mort. Cependant, elle 
continue de valoriser l’existence au quotidien par respect pour la vie, encore balbutiante, de l’enfant 
qui évolue à ses côtés. « Il y a du noir dans mes textes », écrit Dupré, « mais ce noir est toujours 
pris en charge par une certaine luminosité. Et cette luminosité-là, pour moi, c’est l’amour445 ». 
L’amour pour cet enfant au sein du livre devient le seul espoir et agit comme un refuge de clarté, 
capable de repousser les ombres. La poète martèle que la mort, même la plus impérative, ne peut 
pas ou ne doit pas avoir raison de tout.  
 
4.2.1 Déchirer les camps de la mort par l’art 
 En franchissant les portes du musée, devant l’éclairage blafard, artificiel, la poète n’arrive 
pas à s’identifier à la horde de visiteurs qui patientent en file, collés les uns aux autres, pour voir 
l’anéantissement. Elle est en dehors de la scène et, à défaut d’être une touriste impeccable, elle 
reçoit les âmes « sans secours / réfugiées sous son crâne446 » avec l’impression de porter tout le 
poids du monde sur ses épaules ainsi qu’une grande douleur dans le reste du corps. Ce n’est pas 
chose nouvelle : les morts cherchent une demeure pour prolonger leur mémoire, et les poètes 
semblent avoir ce pouvoir, ou cet anti-pouvoir, de les recevoir, non sans compromis. « Écrire, c’est 
accepter que ma poésie me parle davantage que je la parle, que mes textes me possèdent peut-être 
 
442 Louise Dupré, « Là d’où je viens. Notes sur l’écriture et le féminisme », op. cit., p. 49. 
443 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 111. 
444 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, p. 26. 
445 Louise Dupré, « Louise Dupré : questionner l’existence », entretien accordé par Linda Amyot, Nuit Blanche, no 93, 
2003-2004, p. 26. 
446 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, op. cit., p. 13. 
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plus que je ne les possède447 », écrit Dupré. Les camps de la mort ne se présentent pas comme un 
prétexte pour faire de l’art pour l’art, mais comme un événement inévitable pour elle. Les morts, 
fatigués de hanter Auschwitz, la trouvent, et non l’inverse. On « apprend à placer / Auschwitz et 
Birkenau / dans un vers448 », note-t-elle. La poète rappelle que cette réception ne va pas de soi, 
qu’il s’agit d’un apprentissage, au même titre que l’apprentissage du vivre dont parlait Derrida. 
C’est une sensation douloureuse avec laquelle elle doit construire des montées vers le ciel et établir 
un équilibre pour finalement écrire. 
Dans son essai Essayer voir, Didi-Huberman montre bien que les camps de la mort sont 
indéchiffrables, même si l’on passait son existence à en chercher la logique, et qu’il faut s’y prendre 
d’une autre façon, pour y voir plus clair:  
 
La raison, l’art, la poésie ne nous aident sans doute pas à déchiffrer le lieu d’où 
ils ont été bannis. Mais ils nous demeurent nécessaires, et même vitaux, pour le 
déchirer : pour nous rappeler que les lieux totalitaires, aussi efficaces soient-ils, 
ne feront jamais disparaître tout à fait cette “parcelle d’humanité” – comme disait 
Hannah Arendt – qui en interrompra l’œuvre de destruction, si modestement, si 
lacunairement que ce soit449. 
 
C’est dans ces fentes que la lueur peut parfois passer, qu’elle peut accueillir cette parcelle 
d’humanité, qui demande sans cesse un refuge, un lieu où s’appuyer. La poète, pour sa part, est 
justement celle qui obtient son équilibre dans l’entre-deux, dans cette « déchirure, le cri qui déchire 
le tissu du texte450 ». À cet endroit, sans appui, elle se repose, pour paraphraser les célèbres vers 
d’Hector de Saint-Denys-Garneau. Entre la joie et la douleur, toujours du côté de l’humanité, elle 
avance vers ce déchirement, vers « cette dignité / qu’on appelle parfois poème451 ». La guerre, 
même conjuguée au singulier, est suffisante comme le dit la poète pour faire basculer le monde.  
Plus haut que les flammes est une longue oscillation entre le désespoir et l’espoir, et la poète 
doit se tenir debout « sur la corde calcinée / des mots452 », jusqu’à danser sur elle. Elle doit offrir 
l’exemple à l’enfant qui imite ses gestes, qui commence à comprendre son univers par la mimésis, 
et à qui on ne souhaite pas transmettre des histoires d’horreur, mais simplement conserver 
 
447 Louise Dupré, « Quatre esquisses pour une morphologie », La théorie, un dimanche, collectif, Montréal, Éditions 
du remue-ménage, 1988, p. 132. 
448 Ibid., p. 14. 
449 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, 2014, p. 10. 
450 Anne-Marie Jézéquel, Louise Dupré : le Québec au féminin, Louise Dupré, Paris, l’Harmattan, 2008, p. 126. 
451 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, op. cit., p. 76. 
452 Ibid., p. 87. 
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l’innocence, puis l’imaginaire cotonneux des contes. La joie est donc quelque chose qui doit se 
refaire chaque matin, menacée par les vertiges, une gymnastique quotidienne, une manœuvre 
entamée par la poète pour survivre et éviter d’être entraînée vers sa propre perte. Ce n’est que dans 
ce temps primitif du jour qu’elle retrouve la véritable place de l’amour, une synchronisation 
parfaite avec les rires de l’enfant, une place pour les livres, les histoires enveloppantes, « un peu 
de décence / à jeter / sur les guerres453 ». Les mains levées vers les branches d’un arbre, vers les 
hirondelles, les mains levées vers tout ce qui rappelle, ne serait-ce qu’un peu, le renouveau, et qui 
apparaît dans l’ensemble du livre, plus qu’à d’autres moments, aux petites heures du réveil. La 
nature, créatrice de formes et porteuse de solutions, reprend ses droits. 
 
4.2.2 Une physique de la douleur 
 En plus d’être debout, la poète doit aussi se tenir droite pour fouiller « les formes 
souffrantes454 » qui la laissent parfois exténuée, inerte, au moment de transcrire les mots. Droite 
aussi pour être déchirante, comme l’évoque Didi-Huberman, et pour éviter par le fait même d’être 
à la source d’un arrachement qui la ferait sombrer avec sa peur. Parce que le matin finit par passer, 
même si elle le retrouve le lendemain sous une dimension à refaire, elle se demande comment 
avancer avec la douleur agrippée à ses pieds sans rompre le fil mince de la joie. À ce point de 
bascule, elle arrive à sentir le remuement des morts. L’odeur dite fantôme des fours remonte à la 
surface, et les petits vêtements des vitrines, si semblables à ceux de l’enfant près d’elle, la terrassent 
littéralement. Elle ressent une « physique / de la douleur455 » dans le prolongement de la plainte 
des disparus.  
À son retour de voyage, son regard est transformé par ce qu’elle voit, et ce qu’elle ne voit 
pas. Ses yeux sont ceux d’une « grande brûlée456 » dont la « peau de l’œil457 » serait fortement 
abîmée (les paupières fondues, clignements impossibles) comme si la hantise des flammes avait 
affecté ses prunelles, signe que l’enfer émane encore et toujours de la braise. Si certains visiteurs 
peuvent faire fi de ces sensations dans leur parcours des camps de la mort, la poète, elle, ne peut 
les endiguer. De prime abord, son rôle est de garder les yeux ouverts tant devant les vivants que les 
 
453 Ibid., p. 39. 
454 Ibid., p. 32. 
455 Ibid., p. 103. 
456 Ibid., p. 50. 
457 Ibid., p. 79. 
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morts. Pour celle qui s’est ouverte aux massacres, « les petits fantômes / reviennent invariablement 
/ peupler la nuit458 » avec des hurlements. La distinction entre les pensées, les rêves, les humains 
et les spectres ne se fait plus – ils ne sont qu’un, le plus d’un, pour reprendre la formule de Derrida. 
Les millions de morts prennent place en elle parce que la brûlure de ses yeux ne repère pas la 
frontière, créée pour rassurer les vivants, entre la présence et l’absence. Elle cherche par l’écriture 
à être « l’artisane d’un linceul459 » pour offrir un tombeau à ce monde infiniment endeuillé qu’elle 
porte, ne sachant pas qu’il refuserait dorénavant de la quitter, malgré l’enfant qu’elle chérit dans 
ses bras.  
Cette physique de la douleur se décline en plusieurs itérations sémantiques à l’intérieur du 
livre, ce qui contribue à son atmosphère unique. La douleur, sauf à de rares exceptions, revient 
constamment dans le livre, tel un leitmotiv proposant toujours plus de synonymes. La poète ne 
parvient pas à se départir de cette hantise indélogeable. Elle est ce « ver du cœur460 » qui en agrandit 
toujours les trous, les multiplie, pour laisser entrer davantage le désespoir. Le mal de l’amour se 
révèle une « mécanique / muette461 » réceptrice de la douleur, un cancer s’instaurant « jusqu’à la 
défaite dernière462 » dans chacune des cellules du corps. Il est impossible de s’en défaire ; il ne 
s’agit pas d’un objet de valeur que l’on peut échanger.  
La douleur ne cherche pas d’autres propriétaires que ceux et celles qu’elle décide d’envahir 
depuis que le monde est monde. Elle a parfois la forme d’une grande bouche qui, dans son cri « qui 
brûle le ciel463 », renferme une joie demandant sans cesse à être extirpée de la béance. Si la douleur 
s’installe aussi à l’occasion dans le silence, elle a plutôt des allures de « volcan / mal éteint464 » 
dont les secousses finissent par ensauvager le cœur avec la colère. Mais la colère évolue étroitement 
avec la joie tant convoitée ; elle « est l’énergie / désespérée de l’amour / tapi dans la douleur465 », 
son prolongement dans la dissuasion, le glissement issu de l’émotion première, les deux semblant 
venir d’un seul et même fil. Le cœur seul a le pouvoir de reposer la douleur pour endormir l’enfant 
le soir, de donner naissance à un long poème d’espérance et d’amour. 
 
 
458 Ibid., p. 72. 
459 Ibid., p. 80. 
460 Ibid., p. 62. 
461 Ibid., p. 22. 
462 Ibid., p. 51. 
463 Ibid., p. 77. 
464 Ibid., p. 92. 
465 Ibid., p. 92-93. 
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4.2.3 Du vertige à la paralysie : la convocation de Francis Bacon 
 Ce mot, douleur, qui revient tant de fois dans Plus haut que les flammes, exige une 
définition, non pas afin d’être mis dans une case, mais pour être convenablement appréhendé. 
Lorsque la douleur est ainsi dépliée, elle atteint des apogées dans les images susceptibles de la 
décrire. Le langage, même poétique, se trouve dans une impasse, ne semble plus apte à transmettre 
l’expérience vécue. C’est pourquoi le nom du peintre Francis Bacon surgit dans les vers. Cet artiste 
évoque un noyau de sens, qui résonne en dehors de toutes associations. Le poème étant dialogique, 
la poète ne peut pas s’arrêter en cours de route, sauf pour s’accorder quelques silences. Elle espère 
qu’un interlocuteur ou une interlocutrice prendra connaissance de son texte, de sa bouteille lancée 
à la mer, comme le décrit Celan.  
 
Fig. 1 
 
Francis Bacon, Étude d’après le portrait du pape innocent X par Velázquez, 1953.  
Huile sur toile, Des Moines Art Center, Iowa, © 2004 The Estate of Francis Bacon, Prolitteris, Zurich 
 
La référence à Bacon, peintre reconnu pour ses représentations de la cruauté et de la violence, 
permet à la poète de continuer sa description d’un monde qu’elle ne reconnaît plus. C’est aussi vers 
lui qu’elle se tourne quand il ne lui reste qu’une étincelle pour poursuivre ; elle part « chercher 
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l’erreur466 » dans ses apocalypses en laissant l’enfant près d’elle vaquer à ses occupations. Elle 
espère que les représentations de l’artiste sauront lui révéler une faille. Or les portraits déformés 
mis en œuvre par ce dernier sont impeccables et traduisent bien les visions tragiques. La poète se 
reconnaît dans les personnages et les couleurs sanguinaires, le rouge revenant comme une 
ponctuation. Ainsi, le parallèle entre les images du réel associées à la Shoah et les représentations 
artistiques de Bacon n’est pas dissonant. Dupré décrit l’apparition de Bacon dans son travail 
comme le fruit du hasard, des synchronicités qui prennent forme au moment d’écrire et qui se 
révèlent moins hasardeuses que prévu. La poète peine à marcher en équilibre vers l’avant, et son 
échappatoire paraît être la rencontre avec l’univers tordu du peintre. Aurait-il fallu s’exprimer en 
termes de fracture pour prolonger le lexique du corps blessé ? La poète se sent piégée « entre les 
bras / de tous les mourants467 ». Si ses souvenirs d’enfance ont évolué à « l’ombre du diable468 », à 
« la propreté quotidienne469 », les toiles de Bacon lui rappellent plutôt les papes indifférents et les 
sœurs qui se pavanaient, le crucifix entre les seins, des seins qui n’offraient pas de lait suri comme 
ceux des mères dans les camps de la mort. 
 
4.2.4 Reprises bibliques et pertes de repères 
 Malgré son éducation religieuse, la poète doit revoir ses repères pour rééquilibrer le monde 
face aux atrocités. « Dieu n’est qu’un souvenir / de messe basse470 », et plus personne ne prend 
pitié d’elle. Lorsqu’elle réanime ces mêmes souvenirs d’enfance, la machine à pain de sa famille, 
par exemple, qui pouvait menacer de couper un doigt, mais n’entraînait pas la mort « au bout de la 
haine471 », ces derniers sont toujours étroitement liés à la mémoire collective. Elle est « cet être à 
la fois fasciné par le temps sacré de l’origine et désabusé par l’échec du temps fragmenté de 
l’Histoire472 ». Cette phrase concorde avec les tourments de la poète, qui, dans Plus haut que les 
flammes, est toujours prête à faire revivre les saints livres. Les Écritures bercent sa candeur 
ancienne et viennent contrer les malédictions qui tombent comme les pluies d’insectes de l’Égypte 
ancienne. Les désastres engendrés ne sont toutefois pas l’œuvre du créateur, mais d’hommes prêts 
 
466 Ibid., p. 32. 
467 Ibid., p. 52. 
468 Ibid., p. 55. 
469 Ibid., p. 30. 
470 Ibid., p. 20. 
471 Ibid., p. 31. 
472 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », op. cit., p. 100. 
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à suivre les ordres, avec leurs obus, leurs pierres lancées contre les femmes, leur soif de tout détruire 
dans cette Histoire laide et rapace.  
Lorsque la vie est regardée à partir du musée ouvert sur le ciel, la couleur de ce dernier lui 
apparaît intolérable. Le « bleu est insupportable / chaque fois qu’il trahit / la mémoire473 ». Sa 
magnificence se présente comme un paradoxe immense devant le sang qui marque encore les murs 
d’Auschwitz et de Birkenau, puis devant les suaires qui se dessinent parmi les nuages. Le crime 
n’est pas détaché de la définition de la vie ; c’est ce que la poète démasque dans ce musée, aussi 
grand qu’une cathédrale guettée par les « larmes en marbre474 » des madones. Le son des cloches 
le dimanche célèbre-t-il la piété ou le mensonge ? Il vaut mieux, avec l’enfant près d’elle, continuer 
de fabriquer des rêves de beauté. Lui n’a pas eu d’éducation religieuse. Il ignore que Dieu est 
capable de tout détruire, puis de réagencer ses créatures d’argile. Toutefois, la poète affirme que la 
vie a plus de pouvoir que son créateur. Elle rappelle que la poésie est une prière détachée de la 
religiosité qui demande à être récitée chaque jour, même quand ce à quoi on s’adresse demeure 
sans appel. 
 
4.2.5 L’enfant et le sacré  
 Selon Dupré, l’enfant appartient au sacré ; il est une éternelle grâce dans toute la pesanteur 
du monde. Il refuse les accusations et les jugements tout en étant « plus grand / que les bras / des 
crucifixions475 ». Sa grandeur est chaque fois une lutte contre les bassesses, contre la petitesse du 
monde adulte. La dédicace de Plus haut que les flammes à Maxime, l’enfant, montre la capacité 
des mots à assurer un prolongement. Il représente, pour la poète, ce qui peut la « rattacher au monde 
plus fortement que tout et qui, en même temps, [lui] ôte subitement la pression du monde476 », pour 
reprendre les mots de von Hofmannsthal. Dans sa présence, simplement, cet enfant est un miracle, 
un don. Il a survécu à une naissance difficile, « arrivé avec ses bronches / trop étroites / pour retenir 
la lumière477 », mais, maintenant, il est plein de lumière, de promesses et de caresses élémentaires.  
Né dans une perfide histoire, il refuse de laisser entrer en lui la douleur, penché vers la clarté 
et l’imaginaire de ses jeux. Si la poète vient de la terre, et retournera à cette terre, si les hommes 
 
473 Ibid., p. 30. 
474 Ibid., p. 27. 
475 Ibid., p. 78. 
476 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. 88. 
477 Ibid., p. 16. 
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sont des êtres ayant comme unique comparaison eux-mêmes, l’enfant vient de ce qui a traversé le 
ciel. Il lui suffit de voir un petit moineau, après des nuits cauchemardesques, « pour se bricoler des 
ailes478 ». Et dans ce devenir ailé, ce sont les vies brèves des enfants d’Auschwitz et de Birkenau 
nus jusqu’aux os qui sont reflétées, avec un seul musée comme « pauvre mémoire / à défaut de 
cercueil479 ». Le ciel permet à l’enfant d’exister sans restriction, sans condition – qui s’y trouve 
n’est plus sous l’emprise de personne ni de rien contrairement à la terre. Avec sa présence au 
monde, éloigné de la violence, il agite le présent, secoue « le fantôme de Dieu480 » et multiplie les 
rires perçants lors des fêtes foraines. Sa résolution d’exister dans l’instant certifie l’avenir. Dupré 
écrit d’ailleurs que « la poésie vient autant du besoin de nous rendre le monde absolument présent 
que de nous réinventer une présence au monde481 ». L’enfant est apte à prendre une phrase entre 
ses mains et à la lancer au bout de ses bras. 
 
4.2.6 La croyance des mères  
 Dans son essai Poésie et Réalité, Roberto Juarroz montre la parenté étroite entre le poème 
et la prière : 
 
Il n’est pas de poésie sans silence ni solitude. Mais la poésie est sans doute aussi 
la façon la plus pure d’aller au-delà du silence et de la solitude. Elle ressemble 
en cela à la prière, pour celui qui peut encore prier. Pour le poète, la poésie 
occupe le lieu de la prière ; elle la remplace et, en même temps, la confirme482. 
 
La prière est, en quelque sorte, un repli devant le vide grâce au langage. Par son chant, elle est 
suffisante pour empêcher la déchéance complète, même si on ignore si Dieu est présent ou non. 
Face à cette solitude et à ce silence, c’est plutôt le manque qui tranche. Cette absence résonne dans 
le corps amalgamé au rythme des mots. Une forme céleste devient alors accessible. On dit de la 
prière qu’elle est l’accomplissement acharné d’une tâche. Elle représente aussi des « arches / pour 
les femmes / sans espoir483 » qui leur permettent d’échapper au déluge en réinventant leur 
environnement. Il existe une filiation de femmes derrière la violence des hommes, de leur guerre 
sans merci. Ces femmes réinventent la prière en fonction de l’espoir dans leurs livres de poésie qui 
 
478 Ibid., p. 41. 
479 Ibid., p. 16. 
480 Ibid., p. 20. 
481 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème », op. cit., p. 100. 
482 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, op. cit., p. 24. 
483 Ibid., p. 19. 
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les sauvent de la chute. Depuis des lustres, elles mettent au monde des enfants sans savoir s’ils 
constitueront une espèce à l’abri de la violence ou s’ils seront plutôt menés vers leur extinction. La 
poète se souvient de sa mère, dans sa belle robe, de sa main qu’elle ne voulait pas lâcher, et est 
ainsi ramenée à ses privilèges d’enfance où personne ne connaissait la souffrance. Elle revoit la 
même scène sur les photographies du musée « croquées juste avant l’arrachement484 ». Dans toute 
cette atrocité, il y a ces mères qui ont accouché avec la foi que l’humanité prendrait ses 
responsabilités envers le vivant.  
La poète, sa mère, les mères d’Auschwitz et de Birkenau qui veulent oublier la terreur, les 
mères qui secouent leur tablier blanc en repeuplant les lieux, alors que subsistent les « cris crevés 
[des enfants] / qui hantent encore / les champs / tel un vent revenu / de la mort 485 », chacune d’entre 
elles se frotte aux spectres. Plusieurs voient les avenues du futur entièrement fermées et sont 
confrontées à perdre leur voix dans le noir. La poète est l’une de celles qui ont encore leur voix, 
leur langue maternelle et qui peuvent raconter leur histoire « le crâne encore taché / du sang de 
toutes les femelles486 ». Car malgré cette douleur, leur cœur n’a pas encore éclaté, à l'inverse des 
autres mères. Il pèse, seulement, et l’art ne pourra jamais faire l’économie de cette souffrance. 
 
4.2.7 La chorégraphie du vivre 
 Le poème tient pourtant tête à la poète qui aurait voulu se trouver du côté des rêveurs. Elle 
doit continuer de charrier cette langue souillée sur la page, en espérant qu’elle ne se blesse pas, une 
seconde fois. Le poème ressuscite les « spectres qui dorment là / depuis la création du temps487 ». 
Dans un moment de joie avec l’enfant à la foire, elle affirme qu’on peut apprendre davantage des 
saltimbanques que de ce qu’on voit à travers la fenêtre d’une école. Les saltimbanques, ces artistes 
nomades, s’emparent de l’espace public pour faire des tours d’adresse. Leurs gestes lui rappellent 
qu’il est possible d’employer le corps autrement. Leurs prouesses s’opposent au chaos initial et 
font l’apologie de la maîtrise du corps et de l’équilibre. À leur image, la poète est capable de 
développer « l’exercice de vivre / parmi les cadavres488 ». Elle utilise le langage « en chassant par 
milliers / les insectes noirs / sur la crête des mots489 » pour arriver à parler du malheur avec une 
 
484 Ibid., p. 22. 
485 Ibid., p. 22. 
486 Ibid., p. 95. 
487 Ibid., p. 63. 
488 Ibid., p. 73. 
489 Ibid., p. 52. 
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syntaxe adoucie, pour contrer la violence par cette douceur devenue subversive, ou, à tout le moins, 
atypique. Elle est peut-être la réaction la plus brutale, au fond, dans ce qu’elle revêt de force 
tranquille.  
L’enfant près d’elle lui fait découvrir un autre rythme, celui de la danse, de la 
réappropriation des mouvements humains. Car le fait de danser ensemble leur permet de sortir de 
leur contexte quotidien, tout en créant une durée bien à eux, un espace qui leur soit propre. La 
danse, en présentant un corps libéré de ses contraintes, apparaît comme le plus efficace des jeux de 
l’enfant (livres, crayons, jouets). Elle est également l’apogée de l’exercice de la poète, soit une 
mise en œuvre d’une chorégraphie du vivre, une sortie complète de ses moments de paralysie. 
Comme la poésie qui délaisse le langage courant au profit des combinaisons insolites, la danse 
investit l’arbitraire : elle aussi est « une profession / de foi490 ». Elle essouffle par le fait même 
toute tendance à être traînée vers la prédiction du mal. C’est sur sa fréquence et celle de l’enfant 
que les choses sont désormais cadencées. Paul Valéry, dans sa « Philosophie de la danse », aborde 
cette idée de l’épuisement bénéfique en écrivant que l’humain 
 
s’est aperçu qu’il possédait plus de vigueur, plus de souplesse, plus de 
possibilités articulaires et musculaires qu’il n’en avait besoin pour satisfaire aux 
nécessités de son existence et il a découvert que certains de ces mouvements lui 
procuraient par leur fréquence, leur succession ou leur amplitude, un plaisir qui 
allait jusqu’à une sorte d’ivresse, et si intense parfois, qu’un épuisement total de 
ses forces, une sorte d’extase d’épuisement pouvait seule interrompre son délire, 
sa dépense motrice exaspérée491. 
 
Bien que la poète soit encore consciente que ses pas se meuvent dans le sang du monde, elle 
apprécie que ses pieds puissent enfin s’accrocher convenablement au sol, avec une quasi-succion, 
auprès de l’enfant qui est « enivré par la joie / de ces cercles492 ». Ces mêmes cercles, contrairement 
à ceux créés par les vers du cœur, peuvent faciliter la droiture. La danse est, comme le dit Valéry, 
la « poésie générale de l’action des êtres vivants ». Voilà pourquoi la poète ne trahira pas le 
mouvement qu’elle entame avec l’enfant. Ce couple singulier forme un monde en devenir.  
 
 
 
490 Ibid., p. 91. 
491 Paul Valéry, « Philosophie de la danse », Œuvres I, Variété, « Théorie poétique et esthétique », Paris, Gallimard, 
1957[1938], en ligne : http://cache.media.education.gouv.fr/file/Daac/30/0/valery_philosophie_danse_344300.pdf  
492 Ibid., p. 105. 
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4.2.8 De la traversée du corps à l’indispensabilité de la main (gauche) 
 Dans cette écriture corporelle, les pieds servent à la pratique de la danse et à la célébration 
de la survivance ainsi qu’au déploiement d’une « écriture funambule493 », qui manie les mots avec 
une grande précaution. Les yeux, quant à eux, doivent réapprendre à regarder le monde cruel et à 
apprivoiser les images de la souffrance. Ils forcent la poète à observer le réel avec son cœur. Ce 
dernier joue un rôle important dans la réorientation puisqu’il combat sans cesse le désespoir et 
cherche à en faire dérailler la mécanique pour maintenir l’équilibre. En ce qui a trait au nez, il 
repère les odeurs fantômes et se rallie du côté de la mémoire. Les bras, pour leur part, peuvent tout 
dépasser en grandeur – particulièrement les hommes – et leurs caresses, qu’elles viennent de 
l’enfant ou de la poète, suffisent à redonner confiance en la nuit. Mais c’est la main qui s’avère la 
partie du corps la plus symbolique pour Dupré. La paume possède les dimensions du monde, tandis 
que les ongles grattent les couches de pudeur, non sans avoir des échardes quand ils atteignent « le 
bois mort / de la langue494 ». Et c’est vers autrui qu’elle est tendue : faire des liens, dialoguer, 
palper, agripper, fabriquer, en direction de cette autre main qui ouvrira le livre. Il s’agit toujours, 
dans Plus haut que les flammes (et généralement chez Dupré) de celle de gauche. Ce fait récurrent 
est loin d’être anodin. Dans « Briser le miroir », la poète parle de son grand-père, une figure de 
passeur, et situe son souvenir « l’année avant [qu’elle] apprenne à lire par [elle]-même. Et à former 
[ses] lettres, lentement, de la main gauche495 ». Dès l’enfance, le corps résiste, ou prend des libertés, 
face à l’orthodoxie qui impose l’idée d’une bonne et d’une mauvaise main. La poète écrit non 
seulement de la mauvaise main, selon sa société, mais elle ne souhaite pas non plus se corriger. 
Elle en fait un véritable apprentissage. Jorge Luis Borges écrivait au sujet de la main gauche, dans 
son essai sur L’art de la poésie, qu’elle « nous fait penser à je ne sais quoi d’étrange et de sinistre. 
Nous savons que la main droite est associée à l’idée de droiture, de ligne droite, etc. – mais ici nous 
avons le mot “gauche”, de mauvais augure496 ». Elle est aussi associée à la maladresse et, pour 
d’autres, à l’impureté. Il n’en reste pas moins, toutefois, qu’elle se trouve du côté du cœur et en est 
même le prolongement. 
 
493 Louise Dupré, « Entretien avec Louise Dupré », mené par Janet M. Paterson, Voix et Images, vol. 34, no 2, 2009, 
p. 20. 
494 Ibid., p. 63. 
495 Louise Dupré, « Briser le miroir », op. cit., p. 7. 
496 Jorge Luis Borges, L’art de la poésie, op. cit., p. 68. 
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4.3 LA MAIN HANTÉE : DE L’INTIME AU COLLECTIF 
 Dans sa « Lettre à Hans Bender », Celan écrit que, à cette époque de grands désastres, il 
n’est pas surprenant qu’il y ait si peu de poèmes, puisqu’il y a si peu d’humains. « Il n’y a que des 
vraies mains qui écrivent de vrais poèmes497 », affirme-t-il. Or ces mêmes mains, lorsqu’elles 
doivent fouiller la vérité, prennent la précaution de conjuguer bonheur et malheur, puis deviennent 
possédées, comme dans La main hantée498. Cette œuvre qui suit Plus haut que les flammes est 
découpée en trois parties, chacune comportant des poèmes en vers suivi par d’autres en prose. Elle 
constitue également un Nachdichtung, un poème d’après, et n’aurait pas pu exister sans le livre 
précédent, Plus haut que les flammes. Les deux recueils se complètent dans les thèmes abordés. 
Dans La main hantée, c’est cependant la poète qui sert d’exécutrice et qui applique le protocole de 
la mort. Elle choisit de faire euthanasier son chat, sachant que les bêtes ne se suicident pas, ne 
renoncent pas, qu’elles sont seulement recouvertes par l’ombre. Elle pose ce geste sans son 
consentement, alors que les cris de l’animal portent en eux tous les hurlements du monde. Le chat 
ne semble cependant qu’un prétexte pour montrer que la poète est capable de tuer ce qu’elle aime, 
qu’elle n’est plus tout à fait innocente, qu’elle participe, non sans remords, à la barbarie. Si les 
humains et les bêtes sont voués au même destin, si les bourreaux cèdent parfois leur place à 
d’autres, les morts, eux, s’accumulent dans les cimetières immémoriaux. La poète doit réécrire le 
mot douleur avec la culpabilité dont elle a tant de fois défait les couches comme « la Sisyphe / des 
phrases / grugées / par la souffrance499 ». Il n’y a que le poème qui puisse la sauver, la purger, et 
lui faire reconnaître sa dette envers la joie. « Tu as commencé ce livre sans te demander pourquoi », 
écrit-elle, « et, depuis, tu n’as cherché aucune réponse500 ». À travers les poèmes, la main hantée 
de la poète s’occupe de divulguer du sens, soutenue par un pronom à la deuxième personne du 
singulier. 
 
4.3.1 « Tu écris pauvre » 
Dans le livre La main hantée, la main est rattachée à une histoire humaine qui la précède et 
qui a souvent tendance à déposséder le corps des femmes pour ses propres intérêts. Tu « viens 
 
497 Paul Celan, « Lettre à Hans Bender », Poèmes, op. cit., p. 197. 
498 Louise Dupré, La main hantée, Montréal, Éditions du Noroît, 2016. 
499 Louise Dupré, La main hantée, op. cit., p. 61-62. 
500 Louise Dupré, La main hantée, op. cit., p. 40. 
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d’une horde de femelles vendues, engrossées pour la gloire de l’espèce, tu viens de la survie501 », 
écrit la poète. Elle témoigne d’une honte millénaire et de sa volonté de se départir de cette charge. 
Grâce aux poèmes, elle espère arriver à s’enfanter par un nouveau pronom, soit abandonner le 
« tu » pour dire « je ». Ce renouveau est décrit comme une seconde chance offerte par l’écriture. 
La poète souhaite assumer la première personne du singulier, dans l’absence de toute distance. Or 
il est difficile pour elle d’accéder à un « je » qu’elle note en italique, question de lui fournir une 
distance encore plus grande, elle qui n’a plus confiance en l’espèce humaine. Et pour en arriver à 
ce stade, il lui faudrait une force qu’elle ne possède pas encore, une maîtrise de la douleur qui 
risquerait de la déséquilibrer. C’est par la première personne du singulier qu’elle parviendrait à 
atteindre ce qu’elle nomme une « forme fossile502 ». Cependant, même lorsque le poème s’installe 
dans l’humilité, la deuxième personne subsiste. Le « tu » convient mieux pour faire face au sang 
sur la page.  
L’écriture à la première personne reste donc de l’ordre du fantasme. La poète préfère 
conserver un éloignement symbolique avec sa langue qu’elle considère comme étant plutôt pauvre. 
Cette lacune fait en sorte qu’elle doit maintenant accepter l’échec de son ambition, puis continuer 
à circuler parmi les ruines. Même si elle connaissait « des centaines de langues, aucune ne pourrait 
[la] soulager503 ». Elle se rallie du côté du murmure de la voix, plus adapté à la faillite de l’existence. 
L’insuffisance langagière est aussi abordée dans la « Lettre de Lord Chandos » par von 
Hofmannsthal, lequel n’arrivera pas, au cours des années suivantes, à écrire un livre dans la langue 
dont il a hérité ni dans une autre  
 
parce que précisément la langue dans laquelle il me serait donné non seulement 
d’écrire mais encore de penser n’est ni latine ni anglaise, non plus que l’italienne 
ou l’espagnole, mais une langue dont pas un seul mot ne m’est connu, une langue 
dans laquelle les choses muettes me parlent, et dans laquelle peut-être je me 
justifierai un jour dans ma tombe devant un juge inconnu504. 
   
L’incapacité du langage à rendre compte des conjonctions de la beauté ou des objets quotidiens 
plonge son auteur dans un état d’inertie. Chez Dupré, c’est le cœur souffrant qui doute des capacités 
de la parole à transposer la pensée avec exactitude. Devant cette impuissance, la poète voudrait se 
 
501 Louise Dupré, La main hantée, op. cit., p. 36. 
502 Ibid., p. 39. 
503 Ibid., p. 76. 
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tourner vers les langues animales, brutes (celle du chat ou du chien), afin d’exprimer son 
ressentiment et de hurler ses déchirures. Elle voudrait également apprendre le langage des pierres, 
question de percer le mystère des fossiles déposés en elle, comme autant de souvenirs de ses 
« morts immémoriaux505 ». Son désir de décrire l’apocalypse provient de son inaptitude à en situer 
la provenance. Et c’est peut-être ce qui lui permet de le faire. Elle en perçoit seulement les 
résonances à travers les « sonorités du lamento506 », qui dictent le rythme de ses mains et secourent 
son être fantomatique. Elle se contente de « recycler des synonymes / archaïques507 » de la langue 
survivante dans l’optique de créer des métaphores capables de faire tomber les armes. 
 
4.3.2 La poésie en tant que guide de survie   
Vers le milieu du livre, la poète fait la morte. Faire la morte, c’est accepter de se congédier 
soi-même pour sauver sa vie devant la menace, mais surtout, pour laisser les mots suivre leur propre 
itinéraire poétique à travers le corps. « Tu fais la morte », écrit-elle, « tu attends que des lettres se 
remettent à bouger sous tes doigts, tu le veux, tu recommenceras à écrire depuis cette main qui 
pourrait pendre au bout d’une corde. Tu écriras le mot oui508 ». Cet exil temporaire « de femme 
morte avant la mort509 » lui permet de se projeter dans un état susceptible de recevoir des images 
qui frappent juste. La poète se tourne du côté de la perte afin de mieux explorer l’existence, comme 
s’il n’était possible de comprendre la mort qu’en l’ayant expérimentée dans sa propre chair. Dupré 
écrivait d’ailleurs, dans Tout près, qu’« il suffit parfois d’imaginer sa propre agonie pour que les 
motifs de mourir coïncident avec la vie510 ». Sa main hantée lui révèle un nouvel espace, celui des 
plaies, du sang et du feu qui traverse les siècles et s’affranchit des frontières géographiques.  
La poète devient donc, malgré elle, une véritable « touriste de la mort511 », une femme qui 
quitte la tranquillité de son territoire au nom des découvertes, aussi cruelles soient-elles, et ne peut 
plus faire demi-tour une fois son voyage entrepris. Elle voit l’irréparable. Elle est ainsi forcée de 
reconnaître le caractère sacré de certains sites et de leur faire écho. Plutôt que de visiter des galeries 
d’art, comme les touristes ordinaires, elle arpente les couloirs de l’horreur qui s’imprègnent à 
 
505 Ibid., p. 36. 
506 Ibid., p. 73. 
507 Ibid., p. 57. 
508 Ibid., p. 69. 
509 Ibid., p. 105. 
510 Ibid., p. 19. 
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jamais dans sa rétine : une collection de disparus, plusieurs suicidés, dont elle énumère les noms 
(de Nelly Arcan à Sylvia Plath), et de femmes violentées. Quant à son propre nom, elle essaie d’en 
récupérer chaque voyelle, question de pouvoir encore le prononcer, de signer les pétitions et 
d’authentifier la panique qui unit les vivants et les morts. Chaque matin, après l’écriture, elle se 
remémore son nom comme « un devoir de conduite512 ». La poète qui n’appartient pas tout à fait à 
ces lieux, tente d’en protéger un tant soit peu la mémoire. Sur sa route, en continuant « à enjamber 
les cadavres513 », elle se fait parfois mendiante. Elle sollicite un peu de chaleur et de lumière, pour 
atténuer la souffrance qui l’entoure. Le glissement de la figure de la touriste à celle de la mendiante, 
ou leur cohabitation (l’une n’excluant pas nécessairement l’autre), témoigne de cette « géographie 
à fleur de peau514 » qu’est la poète. Or la mendiante ne participe pas au système économique de sa 
société. Elle n’a aucune richesse à fournir, sinon sa condition humaine, ses fondements et ses 
valeurs. Contrairement à toutes les femmes ayant choisi de crier, la mendiante peut recourir à la 
poésie pour aborder sa dépossession, quand la douleur n’éteint pas les mots directement dans sa 
bouche, et demander l’amour comme une aumône.  
Le poème est ici un guide de voyage, voire de survie, avec ses cartes, ses itinéraires, ses 
lieux d’égarement et ses suggestions où dormir. Parfois, la poète demeure dans l’errance plus 
longtemps qu’elle ne le devrait et accepte de vivre sans identité ; elle devient cette « sans-papiers / 
des cimetières515 » et exige, avec sa cohorte de spectres, réparation. De la sorte, elle évite la 
complète aliénation dans ce monde devenu un musée de la mort. Elle réclame une place dédiée à 
l’amour, sans subterfuges, et propose une cartographie à l’image de ses déambulations, tendue vers 
le poème et apte à recevoir son statut de squatteuse.  
 
4.3.3 Les leçons du monde  
 La reconfiguration est pour la poète un apprentissage. Comme lorsqu’il s’agissait d’insérer 
Auschwitz ou Birkenau dans un vers, elle doit apprendre ce que personne ne lui a montré, soit « à 
décrocher / les petites mortes / qui se balancent / aux cordes des arbres516 ». Dans son geste, elle 
doit chaque fois tenter de ne pas laisser son cœur basculer parmi le désastre, de voir autre chose 
 
512 Ibid., p. 113. 
513 Ibid., p. 51. 
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515 Ibid., p. 83. 
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que des tombes en plein mois de juillet, alors que les fleurs abondent. Elle fait donc de la pauvreté 
un devoir comme ceux qu’elle avait chaque soir quand elle était enfant, mais la poète et l’enfant 
ne sont désormais plus séparées par une hiérarchie lorsque vient le temps d’écrire (la distinction 
étant de toute manière encore une affaire de pouvoir), rappelle Yvon Rivard dans son essai Aimer, 
enseigner : 
Tous les élèves, tous les écrivains, qu’ils le veuillent ou non, quels que soient 
leur âge et leur savoir, sont encore de nouveau des enfants, c’est-à-dire des êtres 
qui se tiennent au seuil du monde, entre le vide et l’être, et se demandent 
comment faire pour ne pas être avalés par l’un et détruit par l’autre517.  
 
La poète et l’enfant s’inscrivent dans un temps où ils n’ont plus de leçons à donner, seulement 
celles du monde à recevoir, et doivent ainsi faire les exercices qu’exige la connaissance du poème.  
Dans La main hantée, le poème est décrit comme la sortie d’un sommeil, quelque chose qui 
secoue et force celle qui écrit à ne plus se mentir, à entreprendre le chemin de la vérité, donc de la 
justice. Et s’il semble parfois se retourner contre elle, c’est que la poète doit accepter de sortir de 
cet état comateux pour mieux le retrouver :  
 
Comment regarder le poème quand il se retourne contre toi, cherche à te 
précipiter dans le vide ? Tu agrippes le silence osseux de l’aube, tu veux croire 
que ta main est encore capable de retenir un peu de clarté, juste assez de clarté 
pour sauver le dernier mot qu’il te reste. Tu prononces cœur comme d’autres 
disent Dieu ou vérité, c’est ta seule énergie lorsque la raison ne sait plus 
raisonner, cœur, cœur battant où sommeillent un bambin dans les bras de sa 
mère, un chat trouvé au coin de la rue, une voix ancienne qui tout à coup s’éveille 
et t’ordonne de te lever et de marcher. Et chaque fois tu obéis, tu te lèves et tu 
mets un pied devant l’autre comme si tu n’avais jamais désappris à marcher518. 
 
Juarroz avance, dans Poésie et réalité, qu’il faut « parler devant l’abîme où nous sommes avec 
l’abîme que nous sommes519 ». De là vient l’impression de la poète d’être avalée par son poème, 
trahie par lui, la poète étant elle-même d’ores et déjà située au cœur de cet abîme. Pourtant, le 
poème est une main suspendue aux premières lueurs du matin qui résiste à l’engouffrement du jour. 
Lorsque la poète décide de creuser le sol, de retourner la terre, ses doigts sont confrontés à la 
tristesse de devoir déterrer « les restes non identifiables520 ». Avec ce sang atemporel maintenant 
 
517 Yvon Rivard, Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, p. 109. 
518 Louise Dupré, La main hantée, op. cit., p. 74. 
519 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, op. cit., p. 9. 
520 Ibid., p. 61. 
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extrait, elle trace les lettres pour former des mots de sorte qu’ils puissent purger, en partie, le 
vocabulaire, bien que ce soit, en totalité, infaisable. La langue créée à partir de ses découvertes 
exhumées en est une à la « grammaire déréglée521 ». Ces signes errent d’un vers à l’autre, d’une 
phrase à l’autre, et finissent par constituer une arme indéniable qu’il convient de planter dans le 
bras qui contrôle l’instrument de torture ou de mort. Son écriture est sans dogmes, nous dit-elle, au 
même titre que sa vie ; elle est « l’athée / de toutes les croyances522 ». Il est vrai que, face à la mort, 
ses certitudes sont remises en question. Dans La main hantée, la poète doute même de sa croyance 
la plus forte, celle de l’absolu du cœur. Elle voit d’ailleurs là sa « propre contradiction523 ». Sa 
conscience bascule devant les images de l’horreur. Malgré tout, la poète a foi en l’écriture et en ses 
promesses de renouveau : « tu rêves de poèmes qui réveillent la tendresse des dieux, même s’il faut 
les appeler prières ou oraisons524 ». Si par moments, superstition et foi se confondent, il n’en reste 
pas moins que tous deux témoignent de sa vision d’un monde qui laisse place à une éthique de 
l’amour. C’est « crois ou meurs et tu ne veux pas mourir525 », affirme-t-elle, évinçant ainsi le choix 
de la mort pour se tenir tout entière du côté de la vie.  
 
4.3.4 Une communauté de témoins 
 La poète, malgré les métamorphoses du poème, échoue dans sa capacité de dire je, pronom 
trop près de l’aveu. Elle creuse une tombe pour y enfouir tous les suicidés qu’elle porte en elle ainsi 
que sa douleur fulgurante. Elle reconnaît, à travers l’expérience du poème, le pouvoir de l’alliance. 
Elle a commencé à écrire son livre, hantée par les atrocités du passé, et a pris conscience qu’elle 
n’était pas seule dans sa souffrance. Par devoir de mémoire, elle interpelle l’autre. Les livres déjà 
publiés sur le sujet ont été des témoins fidèles durant son parcours; maintenant, par le sien, elle 
espère « apaiser / ne serait-ce qu’une seule âme526 » et arriver, par le fait même, à se pardonner, 
elle « prétendue / pleine de grâce527 », pour le mal qu’elle a en elle. Ce je avorté migre donc vers 
un nous qui, lui, porte les possibilités de son déploiement collectif. À l’avant-dernière page de La 
main hantée, Dupré écrit : 
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La nature humaine est incurable, tu le sais depuis longtemps, tu es nombreuse en 
ta solitude, ce n’est pas une consolation, tout au plus un constat. Tu n’as pas fini 
de compter les chaises vides autour de toi et tu les observes du coin de l’œil en 
jurant que tu ne t’y assoiras pas. C’est debout que tu veux t’habiter, debout parmi 
les vivants. Tu veux apprendre à dire nous comme si tu lançais un appel à 
témoins528. 
 
Les chaises vides rappellent la place de ceux et celles qui en avaient une et qui sont disparus. Elles 
représentent aussi la fixité, l’immobilité, qui mène au sommeil, puis à la mort. C’est pourquoi la 
poète choisit de se tenir debout. Les derniers mots du livre sont un passage vers l’autre. La 
funambule prend alors le relais de la « somnambule529 ». Elle marche, bien droite, en équilibre, 
sans appui, mais avec le désir d’affronter la vie dans un regain d’assurance. Les spectres, qu’elle 
définit comme « ces innombrables témoins / de charniers530 », certifient la pertinence de sa 
poursuite. Dorénavant, elle ne souhaite plus avancer en solo. Elle crée, avec sa volonté de 
rassemblement, une communauté de témoins, d’autres survivants réfugiés dans leur langage (ou 
dans le sien) et qui luttent à ses côtés pour que la poésie réchauffe le cœur des êtres humains. 
 Enfin, dans L’album multicolore, un livre au sujet de la mort de sa mère, la narratrice évoque 
une écriture « capable d’emprisonner le passé, d’empêcher les fantômes de revenir quand eux le 
décident531 ». Le passé n’est cependant pas quelque chose qu’on met en cage, ses diverses 
mutations s’immiscent entre les barreaux, et les fantômes reviennent toujours selon leur bon 
vouloir. Or le deuil d’un être cher pousse la narratrice vers cette complète utopie, comme si elle 
avait voulu, un instant, reprendre le contrôle. Ce paradoxe est tant de fois dilué dans l’ensemble de 
son œuvre poétique. La poète sait que les spectres se logent dans la cave et non dans les prisons et 
« les signes noirs dans la poussière532 ». La structure du récit offre peut-être cette illusion que les 
spectres sont capturables, tandis que la poésie place constamment la poète au bord de l’abîme. 
Dans ce même album, Dupré n’avoue-t-elle pas que « les silences de ce récit n’ont rien à voir avec 
l’inexprimable qui fait son nid dans le poème533 » ? Le poème est cette traversée de la perte avec, 
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529 Ibid., p. 51. 
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531 Louise Dupré, L’album multicolore, Montréal, Éditions Héliotrope, 2014, p. 60. 
532 Louise Dupré, La peau familière, op. cit., p. 32. 
533 Louise Dupré, L’album multicolore, op. cit., p. 258. 
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à l’arrivée, « le bégaiement presque heureux des êtres après l’abîme534 ». La poète, elle, n’est pas 
celle qui enferme, elle ouvre plutôt sa chair blessée en un « testament de l’ombre535 ».  
J’ai « tant de livres à écrire encore536 », révèle Dupré, en mentionnant son souhait de vivre 
très vieille pour pouvoir les mener à terme. Mais face à ce devoir de témoignage, la poète ignore 
toutefois ce qu’elle écrira. Les poètes qui s’expriment avec la voix des morts ne décident pas du 
contenu de leurs écrits. Dupré envisage d’écrire un poème qui ne s’achèverait « qu’à l’instant de 
[sa] mort » – temporalité liminaire la plus forte si on se fie à l’œuvre de Blanchot – alors que 
« vieillie et ridée, [elle se blottirait] un moment encore contre la substance apaisante de la 
langue537 ».  
Dupré semble avancer comme si elle avait l’éternité devant elle. La poésie lui permet 
d’accéder à des mots qui « effacent les rides » et coupe « court à l’histoire et quant à [elle], il 
[lui]est devenu indifférent de ne pas être moderne538 ». La modernité comporte certains pièges; un 
non-discernement au cœur de l’actualité, l’éphémère des modes, l’immédiateté de ses créations et 
de ses réflexions. C’est également la raison pour laquelle Turcotte désire habiter un lieu étranger 
comme il sera abordé dans le prochain chapitre. Si à un certain moment, être moderne avait une 
importance dans la vie de Dupré, avec la maturité, la poète accepte d’être confinée à la marge – 
celle qui menait ses prédécesseurs à l’asile à une certaine époque –, parce que c’est ainsi qu’elle 
peut observer justement sa société, avec du recul, ou de l’avance, ou de l’à-côté, faisant de sa non-
modernité une position spectrale d’envergure.  
 
 
 
534 Louise Dupré, Tout près, op. cit., p. 16. 
535 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, op. cit., p. 104. 
536 Louise Dupré, « Entretien avec Louise Dupré », mené par Janet M. Paterson, op. cit., p. 23. 
537 Louise Dupré, Tout près, op. cit., p. 21. 
538 Louise Dupré, La peau familière, op. cit., p. 57. 
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Car les femmes sont restées assises à l’intérieur de leurs 
maisons pendant des millions d’années, si bien qu’à présent 
les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice ; et 
cette force créatrice surcharge à ce point la capacité des 
briques et du mortier qu’il lui faut maintenant trouver autre 
chose, se harnacher de plumes, de pinceaux, d’affaires et de 
politique. 
- Virginia Woolf, Une chambre à soi 
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5.1 LA FIGURE DE L’HÔTESSE DE LA MAISON ÉTRANGÈRE CHEZ ÉLISE TURCOTTE 
Dans une entrevue accordée à Julie Sergent dans Lettres québécoises en 2005, Turcotte confie être 
fascinée par une conjonction d’événements où tout peut être chamboulé. Elle parle du « moment 
où l’on tient sur le fil de funambule539 ». Quelques lignes plus loin, elle aborde son intérêt pour les 
traces que laisse le passage des vivants. « Au fond », avance-t-elle, « peut-être que j’aurais dû être 
archéologue ?540 ». Que les figures de l’archéologue de Desautels et de la funambule de Dupré se 
retrouvent au sein du même entretien ne me semble pas une simple coïncidence. Chez Turcotte, les 
représentations de l’entre-deux, même si elles sont multiples, évoquent essentiellement le vertige 
et la possibilité d’engloutissement. Elles réfèrent à une vision du monde ressentie avant même le 
commencement de l’écriture, laquelle traduit une volonté de maintenir un équilibre en plein cœur 
du chaos et d’ainsi embrasser une forme de connaissance de la mort.  
La pensée de la mort chez Turcotte est prégnante. Elle s’accompagne aussi de la conscience 
d’une humanité menacée de tous bords, tous côtés, qui, curieusement, propose des solutions de 
plus en plus fines pour refouler la disparition. À son avis, la mort ne doit pas être dissimulée ; elle 
doit être réfléchie pour mieux penser la vie et dès lors participer à une évolution. « Cela revient 
aussi à dire », écrit-elle, « que la mort n’est pas opposée à la vie, qu’elle est même sa condition 
d’existence541 ». Turcotte définit l’écriture comme un outil d’apprivoisement de la mort qui, loin 
d’offrir un sens définitif à la disparition, permet d’éviter l’ensevelissement sous le néant. Dans son 
essai Autobiographie de l’esprit, elle dresse des autoportraits d’elle-même. Elle reprend, entre 
autres, une phrase qui figure dans Pourquoi faire une maison avec ses morts, l’extirpant de la 
fiction pour l’inclure dans son autobiographie : « J’ai toujours trop pensé à la mort542 ». Les 
frontières entre les genres restent poreuses ; il est aussi possible de quitter l’autobiographie pour 
aller vers la fiction comme son prolongement, sachant que « toute autobiographie est quelque part 
fictive543 ». Une attention au savoir de la narratrice de ce livre, qui voit la mort se manifester à elle 
sous différentes formes, va dans ce sens. En effet, elle apprend que les disparus dont la mort n’aurait 
pas été convenablement ritualisée reviennent hanter un membre de la famille. La narratrice en vient 
 
539 Élise Turcotte, « Sur les traces d’Élise Turcotte », entretien mené par Julie Sergent, Lettres québécoises, no 120, 
2005, p. 6. 
540 Ibid., p. 8. 
541 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, Montréal, La Mèche, 2013, p. 91. 
542 Ibid., p. 87. 
543 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes ; suivi de L’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction, 
Thèse, Université de Sherbrooke, 1991, p. 10. 
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même à se questionner : « Et s’il y avait dans ma crypte une femme enterrée vivante ?544 ». La 
figure de la revenante serait la preuve que la vie et la mort ne sont pas opposées. Elles 
s’interpénètrent, ce qui crée chez Turcotte une forme d’angoisse. La poète doit être attentive aux 
mouvements de la morte-vivante en sa narratrice et donc également en elle. Grâce à l’écriture, 
Turcotte tente de symboliser ces surgissements inattendus tout en contrant la peur qu’ils génèrent.  
La peur, malgré sa nature paralysante, est aussi à la base de son désir d’écrire et de réfléchir 
aux liens qui unissent la poésie et la vie545. Dans une lettre adressée à son amie Louise Desjardins, 
Turcotte mentionne que la mort fait partie du vivant. « Nous sommes mortelles », note-t-elle, 
« nous mourons, et parfois rien ne nous semble plus vivant que cette certitude-là546 ». Les deux 
constats posés précédemment, soit celui d’une femme qui se considère morte-vivante et celui de sa 
mort prochaine, la place dans un état claustrophobique presque permanent. En fait, seule l’écriture 
lui procure une pause pour reprendre son souffle. C’est à partir de ce sentiment qu’elle commence 
à écrire des autoportraits représentant chacun un « corps fantôme, [un] être fantôme ». Elle précise : 
« on ne sait jamais d’où vient l’autoportrait, ni où il va, mais c’est précisément ce devant quoi il 
nous place : sa revenue au monde […]547 ». Cette définition spectrale s’étend également à la poésie 
qui oblige la poète à accueillir le vertige de l’apparition ainsi qu’une expérience radicale avec les 
mots. Puisque Turcotte décrit l’expérience poétique comme étant « portée par l’exigence et le 
refus548 », j’observerai, dans un premier temps, la manière dont elle construit une figure scripturaire 
personnelle, soit l’hôtesse, à travers différents ouvrages, livres et articles. « “L’hostis (hôte en 
latin)” répond à l’hospitalité comme le spectre se rappelle aux vivants sans admettre l’oubli549 », 
écrit Dufourmantelle. L’hôtesse habite une maison étrangère, c’est-à-dire un « lieu invitant le sujet 
à reconnaître qu’il est d’abord un hôte550 » pour ensuite accueillir les morts. « “Le mort qui vous 
visite est le spectre”551 », renchérit Dufourmantelle en citant Derrida. Il s’agit d’un habitat aux 
fondations solides qui lui évite d’être ravagée par le paysage hostile de la forêt, mais dont les murs 
sont perméables afin de laisser passer les esprits vagabonds. Dans un deuxième temps, je montrerai 
 
544 Élise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, Montréal, Leméac, 2007, p. 17. 
545 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes ; suivi de L’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction, 
op. cit., p. 1. 
546 Élise Turcotte et Louise Desjardins, « Les lettres entières », La Nouvelle barre du jour, 1989, p. 20. 
547 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 44. 
548 Élise Turcotte, « Élise Turcotte : une géographie intime du monde », Nuit blanche, no 90, 2003, p. 13. 
549 Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, Anne Dufourmantelle et Jacques Derrida, Paris, Calmann-Lévy, 1997, 
p. 12. 
550 Ibid., p. 22. 
551 Ibid., p. 128. 
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comment cette vision particulière de l’espace se trouve également dans son œuvre poétique Ce 
qu’elle voit (2010). 
 
5.1.1 La maison étrangère comme un atelier où accueillir les morts 
 La symbolique de la maison est généralement associée à un lieu de protection contre les 
intempéries extérieures : le bardeau pour les grands vents de l’automne, les gouttières pour les 
pluies du printemps, le feu de foyer pour traverser l’hiver et les ventilateurs l’été pour permettre 
aux corps enfoncés dans les sofas en cuirette de respirer un peu mieux. Même si elle a 
historiquement été un lieu d’enfermement pour les femmes, la demeure familiale se veut un endroit 
chaleureux, accueillant, où il fait bon rentrer après une longue absence. Elle représente également 
une image de l’intimité, de confessions partagées autour de la table à manger et de secrets bien 
gardés entre quatre murs. Chez Turcotte, la définition de la maison, beaucoup plus complexe que 
celle de l’enracinement, dépasse largement les notions de propriété et de possession matérielle. 
Image de survivance, la maison n’est plus un lieu clos impossible à pénétrer, malgré les portes 
verrouillées et les fenêtres encastrées. Elle laisse plutôt entrer les disparus, privilégiant ainsi le 
chaos qu’elle cherche à domestiquer, grâce à des aménagements spécifiques. Il ne s’agit plus d’un 
espace rassurant – personne n’est tranquille dans la demeure – mais d’un endroit qui concilie 
errance et éparpillement dans une nouvelle harmonie. La poète écrit en sachant qu’elle sera, à un 
moment ou à un autre, dérangée : « Les autres m’encombrent », note-t-elle, « même si je ne souhaite 
écrire qu’une seule phrase552 ». Elle préfère la solitude à la vie familiale mouvementée. Elle s’isole 
du monde pour mieux le réinvestir. La maison de la poète est d’abord et avant tout celle de 
l’écriture. La poète habite la maison, laquelle finit à son tour par habiter la poète.  
Dans Génie du non-lieu, Didi-Huberman se questionne à savoir si c’est « déjà dire que 
l’atelier de l’artiste – tout à la fois lieu du travail et travail du lieu – doit être pensé comme un 
transport, une delocazione [.] La transformation d’un site environnant (son air, son brouillard, son 
atmosphère particulière) en paysage de psyché, en caractère stylistique, en empreinte de 
l’intimité ?553 ». En d’autres mots, la maison chez Turcotte représente son atelier, mais aussi un 
habitat « qu’on traîne avec soi554 » à l’intérieur du corps, si bien que les frontières du dedans et du 
dehors, n’étant plus distinguables, se dissolvent. Merleau-Ponty soulignait d’ailleurs cette porosité 
 
552 Ibid., p. 65. 
553 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, op. cit., p. 13. 
554 Ibid., p. 101. 
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entre « le dedans du dehors et le dehors du dedans, que rend possible la duplicité du sentir, et sans 
lesquels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité imminente qui font tout le 
problème de l’imaginaire555 ». La poète est donc celle dont le regard sur le dehors se moule à sa 
vision du dedans, de manière à former un imaginaire du réel. 
Il faut aussi noter que, dans l’imaginaire de la poète, la maison n’est pas celle de l’enfance ; 
elle est en partie familière, certes, mais reste du côté de l’inconnu – il s’agit d’une maison 
étrangère, pour reprendre ici le titre de son livre paru en 2002556. Elle se situe loin des quartiers 
résidentiels, de ces autres « qui exigent sans cesse des limites, ils les inventorient selon leur époque, 
ils se posent en gardes-frontières et tendent de petits drapeaux quand on les franchit sans même le 
vouloir557 », soit au cœur de la forêt. Le bois est ce lieu qu’habite la personne ayant été poussée « à 
bout, dans sa propre culture, par la solitude558 » et qui souhaite dorénavant investir la vie en dehors 
du temps social. À l’intérieur de cette maison, même si le disparate règne, elle ordonne tout de 
même une vision du monde cohérente grâce à l’investissement du langage. Elle y parvient en 
rendant « l’habituel inhabituel » et en créant « des espaces où les choses même les plus simples 
redeviennent étrangères559 ». L’étrangeté lui permet d’exister en cette demeure sans en être 
prisonnière ; la distance de cette posture l’amène à reconsidérer les détails et à refuser l’habitude. 
C’est en étrangère aussi qu’elle peut accueillir les spectres sans les considérer comme des intrus 
puisque, errant dans sa propre maison, elle est elle-même une présence fantomatique : « J’ouvre 
toutes les portes », écrit-elle, « pour laisser entrer cette “visiteuse” » (Marguerite Duras) : 
l’écriture560 » qui, pour sa part, n’advient pas sans le retour des morts. Ces derniers étant invités 
chez elle, la poète a toujours l’impression que quelqu’un la regarde derrière son épaule au moment 
où elle écrit. Cette présence devient parfois obsédante et occupe toute la place à la table de travail. 
« Comme dans une usine de transformation 561 », les mots des disparus, grâce à la poète, acquièrent 
une valeur. Guettée ainsi par une figure spectrale, elle ne perçoit pas la distraction comme une perte 
de temps – telle qu’on la considère souvent à la petite école – mais comme une nécessité pour 
 
555 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1964, p. 23. 
556 Élise Turcotte, La maison étrangère, Montréal, Leméac, 2002. 
557 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 40. 
558 Élise Turcotte, « Entretien avec Élise Turcotte », mené par Denise Brassard, Voix et Images, vol. 31, no 3, 2006, 
p. 20. 
559 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 19. 
560 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes ; suivi de L’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction, 
op. cit., p. 247. 
561 Ibid., p. 8. 
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laisser l’imaginaire se poser. Quoi qu’il advienne, que ce soit une journée moins productive en ce 
qui a trait à l’écriture (de toute façon, « nous ne sommes pas des “poémiers” », comme dirait Claire 
Lejeune. L’écrit ça ne se comptabilise pas562 »), la poète n’est plus inquiète. Elle sait que le texte 
travaille en dehors d’elle-même. Elle peut laisser ses cahiers ouverts en faisant confiance à ce qui 
continue d’advenir. Au moment d’un projet de création, l’écriture la suit partout : « […] tout ce qui 
se passe en moi, autour de moi, s’intègre maintenant dans cette forme. C’est une sorte d’obsession 
– de “hantise”563 ». Les morts et les livres des autres « sont aussi les habitants de cette maison vaste 
et pauvre, misérable et réenchantée où [elle] travaille564 ». Sa voix n’est ainsi plus tout à fait la 
sienne dans ce « nid du pluriel565 », d’où l’impossibilité d’une langue pleinement maternelle chez 
Turcotte. La hantise la mène d’une langue à une autre et la laisse parfois au cœur de leur 
espacement, comme dans un couloir qui séparerait deux pièces distinctes. C’est là, dans cet entre-
deux, que se pose « toute la difficulté (la passion) et de cette difficulté peut-être naît le poème : une 
langue qui a une figure propre et aucune figure à la fois566 ». La maison est faite pour loger les 
morts. Lorsqu’on écrit dans une présence radicale au monde, aucune forme ne peut éviter d’être 
« marquée par l’empreinte de la mort, des fantômes et des choses disparues567 », affirme Turcotte. 
En leur fabriquant un foyer symbolique, la poète arrive à maintenir une filiation, à donner un sens 
à sa blessure et à rendre le monde plus habitable. 
 
5.1.2 De la maison étrangère à la forêt : dissolution des frontières entre le dedans et le dehors 
Le poème est sauvage, écrit la poète, « ce qui veut dire qu’il n’a pas besoin de secret, ni de 
descendre au fond de l’indicible forêt du moi pour parler. Il est la forêt […]568 » et, donc, par 
extension, la traversée d’un danger569. La maison en marge du bois, non loin de la route, reste 
paisible, voire enviable, parce qu’elle peut être quittée à tout moment ou parce qu’elle permet de 
contrôler l’entrée de la forêt. Mais l’écriture de la poésie consiste justement en ce franchissement 
 
562 Élise Turcotte à Louise Desjardins, « Les lettres entières », op. cit., p. 19. 
563 Ibid., p. 308. 
564 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes ; suivi de L’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction, 
op. cit., p. 22. 
565 Ibid., p. 22. 
566 Ibid., p. 268. 
567 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 95. 
568 Ibid., p. 119. 
569 Élise Turcotte emprunte cette formule à Philippe Lacoue-Labarthe, dans La poésie comme expérience, Paris. 
Christian Bourgois, 1986. Il écrit notamment : « Ce dont il est la traduction, je propose de l’appeler l’expérience, sous 
la condition d’entendre strictement le mot – l’ex-periri latin, la traversée d’un danger – et de se garder, surtout, de 
référer la chose à quelque « vécu », ou à l’anecdote », p. 30. 
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« dans ce moment, ce lieu, ce territoire – je ne sais pas comment le nommer – où l’on cesse de 
maîtriser570 ». En plein cœur des conifères, toutefois, loin des sorties, la maison s’emplit d’effroi. 
Dans la forêt, comme devant la mer, le paysage devient « une entité si noire et si vivante, oui, cette 
masse vivante qui est sur le point de m’avaler. Le grondement de ce monde qui dit ce qu’il est en 
même temps qu’il murmure ce que je risque, à me tenir ainsi, devant lui, et à le regarder571 ». Les 
sentiers ne sont pas encore défrichés ; c’est parmi la densité, aux côtés des arbres, que la poète doit 
se frayer un passage pour trouver une clairière et déposer des cailloux sur ses propres pas. Que 
risque donc celle qui se tient dans la nature, alors que nulle trace humaine ne se dévoile ? En ce 
lieu, le compagnonnage, même avec soi, est devenu impossible. Turcotte, dans la solitude la plus 
extrême, ne cesse de se questionner. « Et si on demande encore à quoi sert la poésie », renchérit la 
poète, « je suis tentée de répondre qu’elle ne sert à rien, sinon à signifier cette solitude, et cette 
présence au monde572 ». La poésie, à l’écoute du souffle créatif dissous dans les vents de la forêt, 
fait face à une nudité qui, paradoxalement, n'a « plus rien à découvrir573 ». 
 Comme la maison, l’étendue de sapinage est aussi un lieu de survivance – ne dit-on pas 
justement survivre en forêt. La poète erre sur ce territoire, sachant qu’elle peut se perdre : il s’agit 
du « lieu de l’écriture avant l’écriture574 » où il lui est possible de concrétiser une vision du monde 
et d’entamer une expérience fondamentale. La société de consommation, avec ses produits 
d’usinage, n’assure toutefois plus son confort ; en solitaire, Turcotte crée des moyens pour arriver 
à traverser la nature sauvage en se maintenant en vie. La poète ne renonce pas au monde, elle 
entreprend de l’habiter. En filigrane, la possibilité d’une catastrophe la guette : attaque animale, 
éboulement, pluie diluvienne. Les périls extérieurs sont cependant faibles et ne représenteraient 
aucune menace s’il n’y avait cette étrangère, dont la quête peut être perturbée, à l’intérieur de la 
forêt. Bien avant, c’est la noirceur, donc le sentiment d’infini, qui perturbe son être-là. Pour 
Turcotte, écrire consiste à utiliser l’énergie issue de cet inconfort et à franchir cette « sombre forêt 
pour découvrir comment la nuit s’éclaire d’elle-même575 ». Elle sait que la poésie s’assurera de lui 
offrir suffisamment de lumière pour continuer à s’enfoncer dans l’obscurité et à interpeller « l’esprit 
 
570 Ibid., p. 112. 
571 Ibid., p. 227. 
572 Ibid., p. 118. 
573 Ibid., p. 111. 
574 Ibid., p. 14. 
575 Ibid., p. 19. 
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de la forêt576 ». Cet esprit est l’interprétation que la poète donne aux vibrations qu’elle ressent dans 
son corps. Devant les arbres qui la regardent, elle est submergée et cherche à traduire ce que ses 
yeux ont préalablement noté. Tout passe d’abord en elle et « l’esprit sort par les yeux pour aller se 
promener dans les choses, puisqu’il ne cesse d’ajuster sur elles sa voyance577 ». Ainsi saturée de 
visible, la poète peut voir la lumière surgir et naître à elle-même.  
Une clarté trop prononcée est toutefois suspecte. Dans un cas semblable, elle retourne dans 
le noir des arbres pour se défaire des facilités, la résistance étant devenue sa façon de travailler. De 
toute manière, une clarté de cette envergure est aveuglante et ne saurait par essence participer de 
l’expérience de la connaissance : « Dans toute perplexité », écrit Zambrano, « il y a un 
éblouissement ; on est face à une connaissance qui éblouit et ne pénètre pas578 ». Lorsque la poète 
découvre un éclairage suffisant, cela ne signifie pas la fin de toute chose, au contraire. « Sortie de 
l’ombre », dit-elle, « je poursuis une autre forme579 », ce qui atteste la double fonction de la forêt, 
soit un lieu où il faut survivre et qui génère, en même temps, une sorte de renaissance. 
La convocation de l’esprit, évoqué précédemment, devient envisageable seulement lorsque 
la poète a marché jusqu’au bout de sa solitude, jusqu’à une clairière apaisante. Cette clairière 
pourrait d’ailleurs être définie comme un entre-lieu où la lumière semble exister pour elle-même.  
Turcotte est désormais apte à se voir comme un archer qui attend patiemment et qui paraît 
déjà hanté par l’esprit forestier : « Suis-je seule avec cet arc ?580 » Le questionnement porte déjà en 
lui la hantise, car, non, elle n’est pas seule : quelque chose de plus grand qu’elle travaille au service 
de la forêt, donc de la poésie.  
C’est l’image que Turcotte suggère aussi à ses étudiantes et à ses étudiants dans ses cours 
de création, comme nous l’apprenons dans Autobiographie de l’esprit. Elle fait un parallèle entre 
l’arc courbé par la corde et la tension générée à la base de tout texte. Elle les invite aussi à dévier 
de leur objectif initial, question d’atteindre des cibles insoupçonnées. La création littéraire est un 
domaine ardu à enseigner, car le mouvement que forme la flèche sur la corde est à peine visible : 
« L’acte même de voir est difficile581 ». Quand les étudiantes et les étudiants ripostent qu’il s’agit 
d’une arme, donc d’un objet à priori négatif, la poète renchérit sans nier que « tout naît d’une 
 
576 Ibid., p. 30. 
577 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 28. 
578 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 55. 
579 Ibid., p. 15. 
580 Ibid., p. 35. 
581 Ibid., p. 121. 
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négation dans l’écriture, et c’est parfois difficile, et il faut se défendre dans le champ de bataille 
qu’on a soi-même créé582 ». Aux côtés de cet arc bandé se faufile également l’obsession de la poète 
de voir un chevreuil – son animal de prédilection – qualifié dans L’autobiographie de l’esprit 
comme étant à la fois près de soi et inaccessible583. L’arc et le chevreuil évoluant dans le même 
espace textuel, il est difficile, en tant que lecteur ou lectrice, de se défaire de l’image de la chasse, 
d’un chevreuil atteint par les flèches du même arc, d’autant plus que la narratrice de Pourquoi faire 
une maison avec ses morts s’identifie au Cerf blessé (1946) de Frida Kahlo584.  
 
Fig. 1 
 
 
Frida Kahlo, Le cerf blessé ou le Petit Cerf ou Je suis un pauvre gibier, 1946. 
 
Dans cet autoportrait singulier, la tête de Frida Kahlo remplace celle d’un chevreuil ; le 
corps, lui, reste animal. Comme il est transpercé par neuf flèches, le thème de la blessure 
monopolise la toile. La proie regarde le spectateur ou la spectatrice (préalablement l’artiste qui était 
en train de la peindre) comme si elle était l’instigatrice, celle qui manie l’arme. L’animal se trouve 
 
582 Ibid., p. 34. 
583 Ibid., p. 180. 
584 « Légère, comme un cerf blessé, les pieds soulevés de terre, je traverse cette forêt d’arbres décharnés qui n’est pas 
le purgatoire mais l’arrière-plan de mon existence, celle où je ne suis pas parvenue à renaître, celle où je suis enfin 
décidée à partir. », Pourquoi faire une maison avec ses morts, op. cit., p. 27. 
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dans une petite clairière, bordée d’arbres. En arrière-plan apparaissent un bout de lac et un ciel 
orageux. Au sol, une branche feuillue.  
Si l’œuvre est reconnue par Turcotte, c’est qu’en investissant la forêt, elle cherche un espace 
où le temps se fige et où elle devient elle-même l’animal en question. La toile du cerf s’avère dès 
lors englobante et n’est plus seulement un objet de contemplation. Elle se moule à la vision et vice 
versa. Turcotte se fait l’écho du tableau. « Voilà pourquoi les animaux nous intéressent autant qu’ils 
nous inquiètent », avance la narratrice dans Pourquoi faire une maison avec ses morts, « ils sont la 
vie détachée de l’identité. Ils sont le miroir de notre moi indéchiffrable, d’une présence au monde 
déconcertante qui nous ramène inévitablement à l’idée de la mort585 ». À la lumière de cette 
constatation, on peut de se demander si la poète a tiré sur le chevreuil (image représentative de son 
moi indéchiffrable) pour le forcer à la regarder de face. Il se pourrait aussi que la rencontre avec le 
cerf soit plutôt celle d’une interrogation : c’est l’animal qui hypnotise la spectatrice ou le spectateur 
et impose ensuite sa vision des choses. Désormais, les rôles s’inversent. Malgré sa volonté, la poète 
n’est pas celle qui tire les flèches, mais plutôt celle qui les reçoit. Comme si elle se tenait devant 
un miroir maléfique. Dans L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty écrit:  
 
Le fantôme du miroir traîne dehors ma chair, et du même coup tout l’invisible 
de mon corps peut investir les autres corps que je vois. Désormais mon corps 
peut comporter des segments prélevés sur celui des autres comme ma substance 
passe en eux […]586.  
 
L’effet est semblable chez Turcotte. Placée devant son propre reflet, la poète tient l’arme, mais 
porte davantage la blessure. Et elle continue à avancer parmi les ronces. « Si les animaux savent 
vivre dans la forêt, me suis-je dit, c’est qu’ils savent aussi mourir. Parce que mourir, moi, je ne sais 
pas587 ». Dans un rapport spéculaire, le chevreuil, défait de l’emprise de l’identité, a heureusement 
le pouvoir d’enseigner comment mourir et donc comment exister.  
En revenant de la forêt (qu’elle porte en elle), la poète doit retrouver sa maison étrangère 
(qu’elle n’avait pas quittée). Elle ne rentre toutefois pas les mains vides, depuis qu’elle a subi une 
« métamorphose de l’être en sa vision588 ». Elle a amassé sur le chemin du retour les cailloux laissés 
dans ses traces et développé des habiletés pour découvrir l’âme de la nature. La poète se construit 
 
585 Ibid., p. 32. 
586 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 33-34. 
587 Ibid., p. 32-33. 
588 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 28. 
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un petit jardin où elle tamise les pierres-mots recueillies en espérant dénicher une pépite brillante. 
« J’ai mis des heures à agencer ma collection de pierres devant la maison », écrit Turcotte. « Qui 
je suis est dans la manière d’agencer les pierres, d’accumuler les détails, de transformer des 
paysages en portraits, et des portraits en paysages589 ». En dévoilant l’exigence de son travail, la 
poète montre que la création ne naît pas seulement de la solitude, mais aussi de l’exercice. La forêt 
a suffisamment perturbé son regard pour détacher son moi de l’identité.  
Autrement dit, la poète se défait de ses idées préconçues et accueille le monde en son corps. 
Elle doit ensuite transmettre cette vision singulière en un acte créatif. Ainsi, elle ne se définit pas 
en fonction de son vécu ; elle est plutôt celle qui assemble avec patience les mots dans le but de 
déclencher des métamorphoses chez autrui. Telle est sa vocation. Pour ce faire, les paysages 
parviennent à ses yeux ; ses yeux définissent une vision ; cette vision se transmet à ses mains et ses 
mains, elles, transposent le tout en poésie. La poète décortique le monde. Elle perçoit, d’une part, 
ce qui, de ce monde, demande à être revu par l’écriture. Elle conçoit, d’autre part, ce qui de 
l’écriture doit être revu pour arriver à la poésie. Les poèmes seraient ainsi une vision du monde 
devenue autonome, impeccable. La poète dessine donc parmi les roches-mots des petites branches 
pour les unir. L’arborisation est, pour elle, un « prolongement de la main590 » et une manière 
naturelle de lier les choses entre elles. De ces racines, des pousses surgissent parfois au travers du 
« terrain rocailleux – et tout à coup, au moment où l’on s’y attend le moins, les choses se mettent 
à pousser, à grandir, à vivre591 ». De l’écriture poétique émerge alors une nouvelle flore. « Les 
poèmes sont des morceaux de temps sculptés dans l’espace592 » à la manière des fleurs qui éclosent 
dans le jardin en défiant la mort. L’éloignement au cœur de la forêt a permis à la poète de prendre 
suffisamment de distance pour pouvoir revenir et donner naissance à un terreau singulier. 
« Écrire », affirme-t-elle, « c’est voir, et je me suis éloignée pour cela : voir, m’effacer, reculer, 
convoquer des images et marcher de côté593 ». En prenant ce pas de côté, la poète a désormais la 
capacité de créer un monde qui est, lui aussi, tangentiel, comme il sera possible de le constater à la 
lecture du livre de poésie Ce qu’elle voit. 
 
 
589 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 14. 
590 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 28. 
591 Ibid., p. 57. 
592 Ibid., p. 99. 
593 Ibid., p. 137. 
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5.2 CE QU’ELLE VOIT : LA CRÉATION D’UN MONDE FRONTALIER 
Dans Ce qu’elle voit, la poète fait un voyage au cœur de villes réelles et imaginées, dévastées par 
la guerre, où la réalité des poèmes semble se fondre en un seul univers frontalier. Comme le titre 
l’indique, c’est la vision qui, dans ce livre, permet d’arriver à une forme de connaissance, 
d’expression totale. La poète habite l’espace et devient elle-même les villes de guerre, la zone 
désertique et le monde frontalier nouvellement constitués par l’écriture. Il s’agit d’une manière 
pour elle d’éviter de se perdre : en intériorisant les lieux, elle peut ainsi être à l’écoute de sa voix 
poétique. Dans Autobiographie de l’esprit, Turcotte aborde d’ailleurs sa fascination pour ces 
endroits limitrophes. Elle écrit : « J’aime néanmoins, ou peut-être tout à fait pour cette raison, les 
villages frontaliers. Je les aime comme on aime les morts, juste avant leur mort, et toujours dans le 
sillage après leur mort594 ». Ce sont des funambules à la lisière du monde et de l’horreur. Plusieurs 
indices dans Ce qu’elle voit laissent entrevoir, dans ces villes qui n’en forment qu’une seule, la 
silhouette de Ciudad Juárez, au Mexique. Dans Des os dans le désert, Sergio González Rodríguez 
écrit que cette ville est « une zone frontalière, un tissu de forces centrifuges se dressant contre les 
normes et les institutions, un territoire suspendu entre quelque chose, le néant et la spoliation d’une 
minorité595 ». Située près des déserts, cette zone frontalière engendre une grande mobilité de la 
population et est un lieu particulièrement dangereux pour les femmes. Depuis 1993, des centaines 
de filles sont enlevées, torturées, violées, tuées et abandonnées sur des terrains vagues. Elles sont 
surnommées par la communauté « les mortes de Juárez596 ». Et des similitudes relient tous ces 
cadavres : jeans, chandail blanc, la manière dont les lacets des chaussures sont attachés. Turcotte 
fait d’ailleurs référence à ce détail anodin qui mène à la mort dans Ce qu’elle voit : 
Le geste de défaire les lacets de ses souliers, 
L’excitation dans la gorge 
Sont désormais une façon d’attirer le danger597.  
 
Le danger règne pour tout le monde dans cette ville frontalière, comme nous l’apprenons dans La 
ville qui tue les femmes598, en raison des cartels de drogue, des vols, de la corruption, mais jamais 
autant que pour les jeunes femmes circulant à pied dans les rues. Elles se rendent, pour la plupart, 
 
594 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, p. 40-41. 
595 Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, Albi, Éditions Passage du Nord-Ouest, 2007, p. 97. 
596 Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les femmes. Enquête à Ciudad Juárez, Paris, Hachette 
Littératures, 2005, p. 13. 
597 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 21. 
598 Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les femmes. Enquête à Ciudad Juárez, op. cit. 
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aux Maquiladoras, des usines à capitaux étrangers. Elles sont pauvres, donc sans valeur aux yeux 
des autorités. On les accuse souvent de mauvaise vie – un discours misogyne devenu routinier. Les 
investigations, les enquêtes tardent. De fausses hypothèses sont émises, de faux coupables sont mis 
derrière les barreaux. Et les filles disparaissent toujours. Les gens au pouvoir ont quelque chose à 
cacher ; ils manipulent les médias et ordonnent les assassinats de ceux qui les menacent. Ils 
véhiculent le mensonge. Au début des années 2000, le Mexique est devenu ce que Robert K. Ressler 
appelle une zone crépusculaire, une « quatrième dimension » où l’irréparable peut toujours se 
produire599. Ce sont les familles des mortes qui descendent dans les rues pour obtenir justice, avec 
les maigres moyens qu’elles ont. Encore une fois, dans cette œuvre aussi, il aurait lieu de se 
questionner à savoir pourquoi la poète adopte les drames d’autrui, alors qu’elle habite un pays lui-
même reconnu pour la disparition des femmes autochtones. En effet, la « route des larmes », 
composée de 724 kilomètres sur la Yellowhead en Colombie-Britannique, ressemble étrangement 
à la frontière liminale du Mexique, en ce sens où les femmes en situation de vulnérabilité 
disparaissent sur ce vaste territoire. 
Dans Ce qu’elle voit, la poète manifeste à sa façon en dressant un journal de son tourisme 
de l’horreur. Elle s’engage dans la quatrième dimension où plusieurs villes se touchent, pas 
seulement celles du Mexique. La poète note qu’il « y a quatre réalités cette fois. / L’ordre n’est 
plus une donnée satisfaisante600 ». Il n’est donc pas surprenant de constater que le recueil de poésie 
Ce qu’elle voit est divisé en quatre parties : « Retour en guerre », « Orphelines », « Chiens du 
soleil », « Journal de la cité des mortes ». La poète parcourt un monde dont les frontières sont 
désormais floues et la population flottante. Dans son entreprise, elle ne met pas en danger son 
intégrité physique, comme toutes ces mortes, mais elle prend toutefois le risque immense de voir 
la mort en face. 
 
5.2.1 La circularité hantée du départ et du retour 
Dans « Retour en guerre », la première partie, la poète revient dans des lieux saccagés par 
les conflits armés. Son regard, comme le titre du livre l’indique, redonne une visibilité au disparu. 
D’emblée, dans ce parcours où s’entrecroisent villes de carnage et de catastrophes, elle se pose 
telle une revenante.  
 
599 Sergio González Rodríguez, Des os dans le désert, p. 84. 
600 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 36. 
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El día del abrigo, dit la fille dans la voiture 
Qui me conduit à l’aéroport. 
En effet, son manteau de luxe, sa fourrure 
Déconcertent la texture de la ville. 
Le trou des maisons m’aspire 
Pour la dernière fois601. 
 
Par l’utilisation de la langue espagnole, on déduit que le sujet poétique quitte un pays étranger pour 
retourner chez elle. Ce poème aurait très bien pu clore le recueil, puisqu’il signe la fin du voyage. 
Il se situe pourtant dès le début, marquant le commencement de la fin ou la fin du commencement 
– une structure spiralaire qui témoigne de la hantise à l’œuvre. Cette première strophe donne 
également le ton à l’ensemble du livre de poésie : il sera question d’une ville, laquelle deviendra 
éventuellement plurielle, et de la manière dont elle aspire la poète par ses trous afin de lui faire 
voir d’autres dimensions. Dans son Autobiographie de l’esprit, Turcotte lie les fantômes aux 
cavités de la ville. Elle note : « Et je comprenais les fantômes, les trous par où s’enfuyait parfois 
toute une partie d’une ville602 ». Elle rend compte des ruines urbaines qui s’articulent à l’extérieur, 
mais aussi à l’intérieur d’elle, d’où surgissent les spectres. La perception de la poète « repose sur 
une visibilité entière qui est à recréer, et qui délivre les fantômes captifs en [elle]603 ». À travers 
cette douleur, c’est bien de ses fantômes dont il est question. En pénétrant dans ces villes, elle 
devient témoin d’un monde où l’histoire passée redevient présente. La poète n’a-t-elle pas déjà 
écrit que « le passé est présent, l’écriture, une manière de voir604 ». L’espace qui l’entoure est 
doublé par l’invisible qui se charge précisément d’offrir une présence à l’absence.  
Dans les autres strophes du même poème, une adresse à un « tu » amoureux est perceptible. 
Elle n’est pas seule à l’hôtel des Maria ; il y a cet homme à qui elle montre ses cahiers et aux côtés 
de qui elle observe les « signes désuets605 » de la chambre. L’accumulation des indices (la langue, 
les lieux et la fête où « la décoration des crânes commençait606 ») nous amène à penser qu’elle se 
trouve au Mexique, en plein Jour des Morts (Día de los muertos). Lors de cette fête, les crânes 
décorent les rues et cette forme inspire maintes friandises. Ils représentent non seulement les morts, 
 
601 Ibid, p. 9. 
602 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, p. 165. 
603 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 29-30. 
604 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, p. 42. 
605 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 9. 
606 Idem. 
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mais leur renaissance dans le monde des vivants. Contrairement aux célébrations chrétiennes, le 
Jour des Morts est joyeux; des dons d’objets, de fleurs et de nourriture sont déposés sur la tombe 
des morts, laquelle sert de table pour le festin. Les offrandes contribuent à combler les besoins du 
disparu dans l’au-delà et sont par la suite consommées en communion avec lui. Ce n’est pas dans 
la peur que la mort est ici reçue. Les gens vont même jusqu’à éclairer les tombes avec des 
chandelles ; la lumière dégagée de la cire se charge de guider les âmes vers les tombeaux607. Dans 
le même ordre d’idées, la narratrice, dans Pourquoi faire une maison avec ses morts, souligne cette 
commémoration festive où les tombes sont repeintes et où les morts sont convoqués avant de 
repartir pour le reste de l’année608. Puis, dans Autobiographie de l’esprit, c’est la poète cette fois 
qui fait référence à la fascination qu’elle porte pour cette fête mexicaine : 
 
J’ai erré sur la grande plazuela, où l’on pouvait voir encore les vestiges de la fête 
des Morts qui avait eu lieu peu de temps avant : autels, tapis de roses d’Inde, 
figurines, crânes de sucre, offrandes pour ceux qui s’en sont allés et à qui on veut 
signaler sa gratitude : merci d’avoir vécu, et de revivre encore609. 
 
Le premier poème dans Ce qu’elle voit est donc marqué par ce jour particulier où les morts 
reviennent sur terre, tandis que « les choses se dévoilaient / En suppliant silencieusement d’être 
ailleurs610 ». Les apparitions ne sont toutefois pas perçues de manière positive par la poète. Les 
horreurs révélées témoignent de l’inquiétude des assassinées plutôt que de la ferveur des festivités. 
Ainsi, le matin est décrit comme étant pourri, alors que les « confettis brillants aux couleurs de la 
mort611 » doivent être secoués pour poursuivre l’existence. Le poème se termine sur un sourire 
esquissé par la poète devant la fille au manteau venue la conduire à l’aéroport. Ce sourire 
énigmatique montre la manière dont la poète triche avec ses émotions. Elle ne semble pas 
techniquement vouloir sourire, mais doit le faire pour revêtir le masque de la politesse devant 
autrui. « Mon autre vie s’évaporant sans fracas / Dans le paradis de l’instant612 » : ces deux derniers 
vers confirment la dissolution du passé dans le présent et d’une existence qui laisse place à une 
 
607 Il s’agit d’une paraphrase de l’article d’Éric Volant, « Mexique : Dia de los muertos », Encyclopédie sur la mort. 
La mort et la mort volontaire à travers les pays et les âges, 29 juin 2012. En ligne : 
http://agora.qc.ca/thematiques/mort/dossiers/mexique_dia_de_los_muertos  
608 Élise Turcotte, Pourquoi faire une maison avec ses morts, p. 56. 
609 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, p. 89. 
610 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 9. 
611 Idem. 
612 Idem. 
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autre dans cet instant éternel. S’il y a un paradis dans Ce qu’elle voit, c’est par la manière dont la 
poète reconsidère les morts, pris dans l’entre-deux, en leur rendant justice grâce à ses mots. Dans 
Apophtegmes, Zambrano précise que « dans l’acceptation du néant, l’enfer s’anéantit, il manque 
d’entité613 ». Il devient alors possible d’entrevoir un monde meilleur. 
 
5.2.2 Orpheline parmi les orphelins : se fondre dans l’absence de réponse 
Dans la deuxième partie, intitulée « Orphelines », la poète a laissé le « tu » amoureux au 
cœur de la neige, même si elle continue parfois de s’adresser à lui. Elle se considère maintenant 
orpheline, à l’image des villes et des villages qu’elle entreprend de parcourir. Qu’elles soient 
noyées, immortelles, sans récit, les villes ainsi regroupées forment un univers singulier. « Toutes 
les villes se touchent et il y a une vie614 », écrit la poète. Il n’y a plus de frontières entre la partie et 
le tout ; une porosité s’installe dans cette concentration urbaine à la limite de la vie et de la mort. 
Le monde créé devient dès lors central, en suspens du reste de la population qui divise 
habituellement ses territoires. La structure du livre de poésie se voit influencée par cette position 
liminaire habitée par le « je » hanté. Les démarcations entre les frontières sont presque absentes – 
d’où l’amour de Turcotte pour ces lieux contigus. Ainsi, dès son premier jour dans ce monde 
frontalier, la poète entre dans une église pour questionner les habitants des maisons détruites : 
 
Je n’entends pas de réponse, je me fonds dans leurs paroles. 
Les oiseaux picorent des miettes de pain sur le sol. 
La terre tremble à nouveau615.  
 
L’église apparaît comme un lieu intouché par la guerre ; elle réunit l’ensemble de la communauté, 
laquelle est guidée par une même foi. L’église est aussi une entrée dans la poésie, une messe 
particulière dont les poèmes constituent les prières616. En ce lieu de silence, la poète pose des 
questions aux fidèles, mais ne parvient pas à déceler leurs réponses. Elle vibre tout de même à leur 
récit et comprend que les oiseaux, en dépit de leur fragilité, peuvent désormais déclencher des 
tremblements de terre. 
 
613 Maria Zambrano, Apophtegmes, Paris, José Corti, 2002, p. 25. 
614 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 23. 
615 Ibid., p. 15. 
616 « Je pense aux croix roses et je ne vais plus à la messe de ma poésie. » (CQV, 33), « Les prières de poèmes quand 
je rêve à mes dents qui tombent. » (CQV, 25) 
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5.2.3 La contre-allée de la mort 
 Dans la partie intitulée « la contre-allée de la mort », les habitants, muets, croisés sur le 
chemin de la poète sont ceux de « Nulle Part617 ». Ce Nulle Part désigne un endroit, un non-lieu à 
circonscrire618. En marquant ce non-lieu par des majuscules, Turcotte rebaptise l’absence de 
manière à la présenter comme une ville en soi. Nulle Part est aussi une contre-allée, c’est-à-dire un 
passage de la mort investi par la poète, qui ne ferait pas partie des cartes géographiques du monde. 
Pour accéder à ce lieu, elle a dû abandonner le nid confortable de l’amour – l’abri créé par Dieu – 
afin de rechercher les promesses de vie dissimulées sous la cendre des homicides.  
La contre-allée est aussi le couloir de l’éternité, qu’elle tente de déchiffrer en lisant les 
« lettres immortelles » (CQV, 16) volées au musée. À force de fouiller les mots à travers l’horreur, 
elle développe une grande fatigue, d’autant plus qu’ainsi engagée dans cette traversée, la poète voit 
les frontières entre l’intime et le public se fondre l’une dans l’autre. Elle devance dès lors sa propre 
fiction : « Je trafique comme on trafique », écrit-elle, « je suis tous les autres619 ». Difficile, dans 
ces derniers mots, de ne pas entendre le célèbre « Je est un autre620 » de Rimbaud, où l’identité est 
reléguée à celle d’un étranger. Dans la formule de la poète, il y a toutefois quelque chose de plus 
englobant : le « je » revêt la possibilité de la pluralité, il est le monde frontalier. L’extérieur et 
l’intérieur n’étant plus clairement distinguables, un mouvement spiralaire se crée dans l’écriture 
poétique. La poète ignore où cette circulation commence et où elle s’achève, à l’image de « milliers 
d’insectes près d’une fontaine de sang » (CQV, 23). Elle sait toutefois que la nature de ce processus 
modifie son regard ; ses paupières désormais décousues permettent à sa rétine de graver ce qu’elle 
regarde. Ainsi, elle voit le périssable, la mort qui s’empare de la vie. Elle voit également comment 
cette même mort peut renaître et errer aux côtés des vivants, tous les deux dérivant dans un pan de 
l’Histoire.  
Les images de mort que la poète cherche à décrire se trouvent hantées par la survivance. 
Quand elles sont dépliées sur la page, elles arrivent en mille pièces avec « la peau qui décolle621 ». 
Ces images évoluent toutefois au fil de sa traversée du monde frontalier où elle tente de redonner 
une mémoire aux victimes en leur absence, plutôt que de s’attarder « aux soldats avec leurs syllabes 
 
617 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 19. 
618 Ou, comme l’affirme René Lapierre, « Nulle part n’existe que pour celui / qui a quelque chose à dissimuler. », 
Adieux, Montréal, Les Herbes rouges, 2017, p. 310. 
619 Ibid., p. 33. 
620 Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, 15 mai 1871. 
621 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 26. 
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enfoncées / Dans le sexe622 ». Si elle a dû mourir pour déambuler dans le couloir de l’éternité, elle 
renaît toutefois au rythme de ses métaphores.  
Selon Merleau-Ponty, la vision de l’artiste est toujours « une naissance continuée623 » en 
raison de la concentration du visible qui permet chaque fois une remise au monde. Dans le cas de 
Turcotte, sa renaissance renforce néanmoins son statut d’orpheline. Elle est vivante, mais bien seule 
au sein de la déchéance. Heureusement, elle parvient parfois à décrire un bonheur, comme un 
spectre devenu un ange et qui trône au sommet des oubliés.  
 
5.2.4 La possibilité de l’adresse à l’homme amoureux 
Même si elle a quitté le « tu » amoureux, elle continue de le convoquer lors de sa traversée 
qu’elle entame comme « une huître dans une mer polluée624 ». L’homme est un point de repère 
auquel elle est attachée, particulièrement quand le monde fléchit. Il se présente comme un 
confident, capable de l’arracher temporairement à son présent : « Reviens, me dis-tu aussi, / Sors 
de tes villes assiégées625 ». Mais peut-elle revenir d’un lieu où elle circule comme une revenante ? 
Elle a pourtant essayé de passer par le ciel, d’avoir une vue de haut, en étant en dehors du monde. 
Elle doit toutefois admettre qu’en refusant de vivre sur la terre, parmi le désastre, elle se maintient 
dans l’ignorance. La poète accepte la mort comme le fondement de son nouveau monde frontalier 
et refuse de le fuir en retournant vers son amoureux. Leur relation reste toutefois du côté du souhait 
improbable. Ce fait apparaît notamment par l’utilisation du conditionnel : « J’aurais écouté ton 
cœur dans la province de la nuit. / J’aurais ensuite ramassé des colliers et refait le trajet du 
gouffre626 ». Or, malgré ses tentatives d’extériorisation du dedans, elle s’enfonce plus encore dans 
les paysages aux allures de marécage. Elle est ravagée. L’homme en vient lui-même à se perdre 
dans ces images de marées et de noyades. Tous les deux vivent, selon sa perception, en zone de 
guerre. Lorsque la poète le convoque, c’est aussi par essoufflement devant l’horreur livrée à ses 
yeux. Elle lui demande une pause, un repos, où celui-ci aurait dorénavant le rôle de disserter sur la 
mort : 
Mais parle-moi de la mort que mes yeux se reposent. 
Un seul être parmi les êtres : 
 
622 Ibid., p. 27. 
623 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 32. 
624 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 32. 
625 Ibid., p. 25. 
626 Ibid., p. 17. 
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Parle-moi du dernier souffle d’un seul être dans une chambre. 
Parle-moi d’un corps qui se vide de sa flamme. 
Parle-moi de sang qui coule, de larmes qui prient. 
Descends dans la rue. 
Je t’envoie une photo de l’oubli627.  
 
Dans ce monde où la langue est morte et où il faut écrire dans la poussière, elle ne souhaite pas 
mettre fin au récit des disparus. Elle veut toutefois en modifier le cours en ordonnant au « tu » de 
lui raconter une mort douce, loin des décombres qui abîment les yeux. Elle veut que l’attention soit 
portée sur une seule personne, dans un lieu intime. Elle est fatiguée des morts collectives qui 
gonflent les statistiques en ne laissant pas de place aux émotions. Elle aimerait assister au dernier 
souffle d’une mort naturelle. Sans éclaboussure de sang. Les larmes abreuveraient les poèmes. 
Mais l’amoureux ne peut descendre dans la rue puisqu’il n’habite pas la même réalité. Une photo 
lui rappelle donc les horreurs restées en suspens le temps d’une strophe.  
Dans un autre poème, la poète se propose d’alimenter l’imaginaire de son amoureux et de 
lui transférer une part de honte : « Ce que je vois te nourrira628 ». Si l’homme a le don de la parole, 
cette dernière devient presque inutile dans ce monde frontalier où règne le « son du plus-rien629 ». 
Même si elle lui a proposé de réécrire l’histoire afin qu’elle puisse se reposer, il n’en reste pas 
moins que ses mots sont malvenus et que leurs réalités respectives sont en décalage : 
 
À moi, jusqu’à l’aube, tu as parlé l’autre langue. 
Tu défendais la vie forte, les images à gué. 
J’ai laissé ton espoir glisser630.  
 
Comme un point d’appui, il demeure avec elle jusqu’à ce qu’elle voie la lumière à travers une nuit 
empiétant souvent sur le jour. Il lui a parlé l’autre langue, c’est-à-dire celle qui prend parti pour la 
vie, mais nie pour ce faire l’expérience de la mort. Contrairement aux images marécageuses dans 
lesquelles la poète s’enfonce la plupart du temps, l’homme convoque des métaphores où il est 
possible de passer d’une rive à une autre, sans se tremper. Des écarts se creusent entre eux, puisque 
celui-ci ne parle pas en connaissance de cause. L’homme étant pris dans ses privilèges, il n’arrive 
 
627 Ibid., p. 23. 
628 Ibid., p. 28. 
629 Ibid., p. 34. 
630 Ibid., p. 29. 
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pas à dénoncer le mal qui lui est donné à voir. Il tente même de l’objectiver, sans l’emprise de 
l’affect. Pour cette raison, la poète renie le pays de l’homme qui, quotidiennement, rejoue la même 
comédie, alors qu’elle patauge dans la pire des tragédies. 
 
5.2.5 L’impuissance de la justice divine 
 Outre les discordances entre les deux, l’homme offre tout de même la présence d’une 
altérité. Il représente non seulement l’amour, mais aussi la possibilité d’une écoute alors que la 
poète circule sur les temps du néant. La poète pense que cette passion suffit, jusqu’à ce qu’elle 
croise « Personne au bout du tunnel631 ». C’est Dieu qu’elle renomme ainsi pour montrer au grand 
jour sa futilité et l’absence de justice divine dans les rues du monde frontalier. Car, même si elle 
peut s’adresser à lui, Dieu reste pourtant impuissant devant les violences. Il a beau construire un 
abri où loger le cœur et les fillettes qui meurent, il recherche toutefois un « Nouveau Monde / né 
dans le souterrain632 », ce qui est inconcevable à ce moment pour la poète. Elle ne peut pas 
envisager la continuation d’une autre vie dans cette histoire de destruction sans fin. La référence 
au recueil de poésie La Rose de personne (Die Niemandsrose) de Celan saute aux yeux. Celui-ci 
s’adresse à Personne sous la forme d’une prière dans son poème Psaume. Selon Philippe Lacoue-
Labarthe, la substitution du mot Personne à Dieu, dans La poésie comme une expérience, ne relève 
pas de l’ironie dans la poésie de Celan, mais plutôt d’un grand désespoir. Il note que Dieu est 
devenu anonyme et qu’il doit par conséquent être reconsidéré : si Personne a créé les êtres, dès lors 
ils appartiennent au gouffre. « Substituer Personne à Dieu », écrit-il, « c’est révéler, de manière 
fulgurante, que “Dieu” n’est ou n’était pas un nom. Il y a, dans ce poème, quelque chose 
d’apocalyptique633 ». Si Turcotte n’invoque pas de Dieu rebaptisé dans Ce qu’elle voit, elle 
souligne le versant dantesque de sa présence, voire de son absence, dans les villes. Au même titre 
que la poète, Dieu peut voir puisque ses paupières sont ouvertes. Il ne possède toutefois pas comme 
elle le pouvoir de nommer et de rendre ainsi justice aux morts, lui-même n’ayant pas de nom. Il se 
situe du côté du visible sans pouvoir le reconduire vers du lisible puisque sa « langue, c’est le 
silence vrai désert634 ». Et comment pourrait résonner une voix en plein désert ?  
 
631 Ibid., p. 32. 
632 Ibid., p. 25. 
633 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 2004, p. 106. 
634 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 30. 
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Cette affirmation de la langue silencieuse de Dieu rejoint ce que Lacoue-Labarthe note dans 
le poème de Celan, soit une accusation de dernier recours devant l’inévitable. La poète n’écrit-elle 
pas « (Je t’accuse, toi et les autres)635 », au sujet d’une jeune fille qui se meurt ? Il faut savoir 
nommer pour assurer la survie, même ce qui n’a plus de nom, et réparer de la sorte les faux plis de 
la guerre. La poète erre donc dans les villes en confirmant son choix de l’ici plutôt que de l’ailleurs. 
Elle cherche toutefois à cacher son pouvoir, qui consiste à rendre lisibles les choses. Dans ce monde 
de haine, taire les alliances avec la vie et dissimuler le désir de porter secours s’avèrent 
indispensables :  
 
Je suis ici, je cache mes liens avec les mots, 
Je suis dans la ville où on ne pleure pas. 
J’ai tout essayé. 
Je le dis à Personne qui tremble sur le mirador. 
Mirador. Le mot d’hier, le navire, la contre-allée. 
Je chante à l’oreille de Personne, pleurer, non, je chagrine son corps, 
Nous disparaissons à la frontière du monde le plus sale636.  
 
 
Avant de parler pour la première fois à Personne, elle doit d’abord avouer son échec. Elle n’a pas 
sauvé les disparues. Une prière adressée à Personne est de toute manière impossible, lui-même ne 
pouvant pas intervenir depuis son poste d’observation. Seule devant la mort, la poète emprunte la 
voie du poème pour attester du cycle infernal de la destruction.  
Dans le dernier texte de cette suite, c’est toutefois l’ailleurs qui l’emporte. Devant le 
désastre, la poète choisit de disparaître du monde frontalier avec Personne et va même jusqu’à 
couper par le « Paradis637 ». Cet endroit se présente comme un autre lieu perdu, né de la disparition 
de l’enfer. Si le paradis et l’enfer se détournent du monde frontalier, assisterons-nous à la naissance 
d’un espace où les noms pourraient être éternellement sauvés ? 
 
5.2.6 Les pages envolées du journal 
 Dans la troisième partie, intitulée « Chiens du soleil », quatre poèmes en italique forment 
une suite poétique qui semble poursuivre l’épisode du départ de l’aéroport, dont il a été question 
en début de chapitre. Les pages des cahiers qui font office de journal montré au « tu » sont cette 
 
635 Ibid., p. 27. 
636 Ibid., p. 35. 
637 Ibid., p. 36. 
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fois envolées, ce qui n’empêche pas la poète de continuer à penser à la mort. C’est le « tourniquet 
pour l’allée638 » qui donne accès à un paysage mortifère. Objet singulier, le tourniquet est à la fois 
barrière et approbation du passage. Il permet de traverser, mais empêche de rebrousser chemin. Et 
seuls les privilégiés peuvent l’emprunter, comme ceux qui se rendent au Nouveau Monde. A 
contrario, l’allée, qui est chez Turcotte une contre-allée, charrie toujours l’idée du retour. La poète 
revient dans un lieu où le soleil pèse, où il y a une « moisson d’images séchées639 ». En cette journée 
de chaleur, les images récoltées risquent de se rompre dans les mains de la paysanne des mots, 
même en plein cœur de la ville. Comme les récoltes de l’œil, la ville dans laquelle elle déambule 
est « maintes fois détruite et reconstruite640 ». La poète fait le choix de rester pour fouiller les 
décombres, malgré la haine qui l’habite et le sable du désert qui se loge dans ses yeux. Elle écrit : 
« J’aurais pu être ailleurs, / Ailleurs c’est encore parler au continent qui me touche641 ».  
À l’intérieur du monde frontalier, il n’y a pas de fuite possible. Il vaut mieux investir l’ici. 
De toute manière, dans ce nouveau lieu, la mer est morte depuis longtemps ; il n’y a donc pas de 
profondeurs pour distinguer les continents qui n’en forment qu’un seul. La ville désertique inspire 
paradoxalement la noyade puisqu’elle est « tranquille comme une automobile qui sombre dans 
l’eau642 ». Les chiens, bien qu’ils soient maigres, semblent être la seule image qui puisse traverser 
vers l’autre monde sans risque643. La poète s’enfonce avec haine dans une tombe en espérant clore 
le dossier. « Un jour, tu devras placer deux chiens de poterie / Enlacés dans ma tombe644 », ajoute-
t-elle, en s’adressant à son amoureux. On prétend que deux statues de tigre, chacune posée de son 
côté respectif de l’entrée d’une maison, indiquent que la demeure du propriétaire est entièrement 
payée. Deux chiens ainsi placés dans sa tombe signifieraient qu’elle aurait gagné sa place au sein 
des morts ; leur enlacement représenterait toutefois l’impossibilité de franchir l’entrée vers l’autre 
monde. Dans la tradition occidentale, le chien est également un psychopompe, c’est-à-dire un être 
symboliquement capable de faire passer de la vie à la mort. Si les tigres sont généralement en 
marbre, ou dans tout autre matériau susceptible de témoigner de la richesse du propriétaire, les 
chiens, eux, sont en poterie, issus du travail précaire des mains. 
 
638 Ibid., p. 39. 
639 Idem. 
640 Idem. 
641 Idem. 
642 Idem. 
643 Dans son roman La maison étrangère, Élise Turcotte affirme que « Jim avait toujours décrit les chiens comme des 
animaux vivant entre deux mondes », p. 179. 
644 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 40. 
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La poète assiste à une exposition qu’on devine être sur les mortes de Ciudad Juárez, 
notamment par l’indice des « Croix roses plantées dans le désert645 ». La référence à l’événement 
du champ de coton en 2001, où huit corps de femmes avaient été retrouvés en bordure de la route, 
est explicite646. Une croix rose pour chacune des disparues avait été plantée sur les lieux du crime, 
dans ce « cimetière clandestin647 », avec leur nom et quelques fleurs. Dans ce monde où la poète 
continue d’être une revenante, elle voit les pages du journal envolées. La mort se donne cependant 
à lire dans toutes les sphères de son voyage. Le récit ainsi disparu, c’est autrement qu’elle doit 
écrire le journal de la cité des mortes qui suit dans la quatrième partie, la forme canonique étant 
désormais impossible.  
 
5.2.7 Du journal réel de Richie au journal poétique de la cité des mortes 
 Vers la fin des années 1995, une enveloppe est découverte dans une poubelle au centre-ville 
de Ciudad Juárez avec, à l’intérieur, une série de feuilles qui relatent les meurtres de plusieurs 
jeunes, accompagnées de dessins macabres. Dans La ville qui tue les femmes, les auteurs écrivent : 
 
Les faits narrés sont horrifiants et reprennent de manière très précise un certain 
nombre des violences infligées à une partie des victimes retrouvées dans les 
terrains vagues ou dans les colonias les plus proches du désert, comme Lomas 
de Poleo ou Lote Bravo : seins arrachés, étranglements, coups sur diverses 
parties du corps, etc648.  
   
Les pages, signées par Richie, sont promptement récupérées par la presse qui lui donne le nom du 
« Journal de Richie ». Dans le domaine des lettres, le journal est une pratique d’écriture à priori 
non destinée à la publication ni adressée à un destinataire. Il est habituellement préservé du regard 
des autres en raison des renseignements personnels qu’il contient et sur lesquels il est possible de 
faire retour dans l’optique d’une analyse de soi. Si l’objet jeté à poubelle est généralement détruit, 
il est possible maintenant qu’il soit récupéré. Caché parmi les déchets, le journal de Richie 
porterait-il l’espoir de sa propre survie ? Ce choix est peut-être moins anodin qu’il ne paraît 
considérant l’intérêt des médias pour ce sujet des plus macabres. Ce geste particulier de relâcher le 
journal signe désormais l’horreur non seulement dans l’intimité, mais aussi dans la collectivité. La 
 
645 Idem. 
646 Sergio González Rodríguez, « Champs de coton », Des os dans le désert, p. 238. 
647 Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les femmes. Enquête à Ciudad Juárez, p. 262. 
648 Ibid., p. 68. 
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responsabilité éthique de l’écriture est cependant détournée pour être ici mise au service d’atrocités. 
Le rituel quotidien du journal est investi pour des meurtres au lieu d’explorer, par exemple, une 
profonde blessure intime.  
En terminant la quatrième partie par « Journal de la cité des mortes », la poète renverse les 
rapports de force. Ce ne sont plus les assassins qui donnent à voir une organisation, mais plutôt 
l’espace de Ciudad Juárez qui commande la vision singulière de la poète. Les meurtriers perdent 
ainsi le contrôle du sens ; c’est un voir habité par la compassion qui se manifeste désormais. Les 
mortes peuvent donc réapparaître, libérées de leur représentation morbide et sérielle. Merleau-
Ponty contestait d’ailleurs cette voyance « qui nous rend présent ce qui est absent » tout en la 
décrivant comme « une percée vers le cœur de l’Être649 ». L’entrée de la poète dans la cité des 
mortes lui permet d’atteindre une vérité poétique. Les mortes ne sont plus des descriptions, des 
croquis ni des cadavres oubliés dans le désert. Elles sont visibles, authentiques, loin du mensonge 
préalablement construit par les enquêtes policières et des portraits grotesques peints par les médias. 
D’ailleurs, elles n’ont pas attendu la poète pour l’être : leur humanité était là avant.   
 
5.2.8 La mainmise sur le désert et la disparition des filles 
 L’entrée dans la cité des mortes se fait sous une luminosité incertaine, au moment où la nuit 
tarde à devenir l’aube. La poète prend alors conscience du cauchemar tapi dans le désert. Le 
cauchemar est ici à entendre dans les deux sens du terme. D’une part, le rêve angoissant 
difficilement distinguable de la réalité, du réel qui chaque fois surprend en toile de fond. « Il y a 
toujours d’insensés morceaux de réalité à assembler650 », écrit la poète, pour réussir à établir du 
sens. D’autre part, les actions des meurtriers qui la tourmentent et participent de cette atmosphère 
cauchemardesque. L’entrée dans la ville est d’ailleurs marquée par un Christ agonisant dont le 
regard est « perdu noir aux limites du désert651 ». Cette représentation du sauveur élevée par des 
hommes marque la frontière. Personne, lui, n’a plus aucun pouvoir dans ce monde. Faut-il s’étonner 
que la figure de résurrection censée veiller sur les vivants détourne son regard des atrocités et se 
concentre sur son propre sacrifice? En pénétrant dans la ville, la poète prend le relais et observe 
avec attention la circulation des assassins, puis perçoit les silhouettes mutilées des femmes 
 
649 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, p. 41. 
650 Élise Turcotte, Ce qu’elle voit, op. cit., p. 54. 
651 Ibid., p. 44. 
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ensevelies sous le sable. Elle devient le témoin privilégié d’une géographie « armée652 », qui porte 
en elle un détonateur susceptible de déclencher des désastres.  
À l’image du territoire, certains hommes détiennent aussi des armes qu’ils utilisent 
régulièrement pour la chasse aux biches. Ne pouvant pas noyer leur proie puisque le Rio Bravo est 
asséché, ils les accumulent en surface comme des trophées. « Quand ils reviennent de chasse / la 
frontière reste ouverte653 » à l’image d’une plaie. Les disparitions se répètent comme un sujet qui 
n’arrive pas à se clore, tandis que les fantômes des chiens errent dans le désert.  
Mais à qui appartient ce territoire ? Les femmes qui y vont travailler doivent affronter un 
véritable barrage d’hommes – un pont payant pour la quatrième dimension – d’où elles risquent de 
ne jamais revenir. Cet endroit, qui se transforme en lieu pour la chasse la nuit, est décrit comme 
des « lagunes noires aux fantômes hurlants654 ». Les spectres des filles assassinées émergent des 
étendues désertiques avec un cri collectif. 
 
5.2.9 Le regard de la poète : la communion de l’invisible et du visible 
 Les fantômes ne sont visibles que par la poète, dans ce monde où règne l’indifférence. Pour 
le reste de la population, les filles disparues demeurent invisibles. Elles sont pour la plupart réduites 
à des ossements, à des crânes à reconstruire, à des pièces à conviction stériles. L’espace désertique 
participe de la dissimulation dans cette « sous-guerre655 » où des étendards ont été mis dans le ciel 
et où les mortes sont condamnées à traîner leur souffrance. Leurs os sont poussés par le vent dans 
les fossés ou dans « de petits buissons secs / aujourd’hui brûlés par le soleil656 ». Pour la poète, la 
géographie frontalière du désert forme un grand cimetière à l’intérieur duquel il y a d’autres 
cimetières, plus anonymes, comme le champ de coton. Dans le regard de la poète, les mortes 
survivent au travers des tombes de sable : 
 
Les filles ensevelies dans le désert de Chihuahua 
attrapent une main crachée par le soleil cruel 
et les pilleurs de tombes de l’ancien monde657.  
  
 
652 Ibid., p. 49. 
653 Ibid., p. 45. 
654 Ibid., p. 52. 
655 Ibid., p. 51. 
656 Ibid., p. 49. 
657 Ibid., p. 52. 
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La lumière réussit à se faufiler entre les étendards des hommes pour apporter son secours. Si 
Personne cherchait des souterrains dans le monde frontalier, les pilleurs, eux, refusent la fuite et 
entreprennent des démarches pour exposer les os sur « la table de nuit658 ». Ils veulent trier 
l’obscurité, résoudre les crimes grâce aux indices récoltés et montrer que le paysage peut être de 
connivence avec les mortes errantes. Leurs vêtements ne témoignent plus seulement des horreurs 
commises, mais ils révèlent des identités, ils font acte de mémoire. Les prénoms qui ressurgissent 
évitent de se dissoudre dans la peur et de se soumettre au regard des tueurs qui aiment passer « du 
silence à la terreur / de la terreur / au silence659 ». La poète tient à décrire l’insoutenable dans le but 
d’atteindre la vérité. L’avenir subsiste dans la main d’une fillette encore vivante et il faut éviter 
qu’elle subisse le même sort que ses sœurs. 
Au moment où la poète circule à Ciudad Juárez, la mort est déjà passée. Turcotte ne cherche 
rien de macabre dans sa traversée. Elle arpente seulement un espace vide qui demande un témoin 
pour le saisir, même de manière intime, par le langage :  
 
C’est vrai que tous mes projets pendant un certain temps ont mis en scène la 
mort, des morts, même des mortes de Ciudad Juárez. Mais je ne vois rien de 
macabre là-dedans. Je ne collectionne pas les squelettes. Je ne hume pas l’odeur 
des cadavres. Je n’aime pas la pourriture. Peut-être que je fais seulement parler, 
juste pour moi, pour l’entendre, un monde à côté660.  
 
La poète ne récolte pas les os pour en faire une collection ni pour se complaire parmi les cadavres. 
Elle est présente, tout simplement. La mort a capté sa sensibilité et lui a intimé l’ordre d’écrire. La 
poète accueille donc les mortes qui ne savent pas où aller et qui viennent à elle pour cesser d’errer. 
Elles habitent sa maison d’écriture, alors que la poète continue de scruter le monde et 
d’appréhender le sens :  
 
[…] la vérité est quelque part, là. Ou mieux encore, la vérité est disponible. Prête 
à dire quelque chose qui n’a pas encore été dit, c’est-à-dire qui sera révélé dans 
la forme que j’ai choisie. Et voilà comment je vois mon rapport avec elle : 
comme un plongeur qui entre et sort de l’eau, j’écris en marchant sur une route, 
il y a de la lumière ou pas, en général, pas beaucoup, je cherche des indices 
d’humanité, je note des circonstances humaines et animales, je flaire des traces, 
des pas, et parfois je pénètre dans l’ombre de la vérité. J’en sors avec une 
 
658 Ibid., p. 57. 
659 Ibid., p. 56. 
660 Élise Turcotte, Autobiographie de l’Esprit, op. cit., p. 59. 
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photographie du monde où la réalité exprimée est celle d’une présence 
instantanée, totale, vivante. C’est celle d’un monde recréé661. 
 
Si le sujet poétique semble maître de sa traversée, une intuition le précède, voire le possède. Dans 
Apophtegmes, Zambrano rappelle la filiation spectrale de la vérité : « Parce que la vérité arrive, 
vient à notre rencontre comme l’amour, comme la mort, nous ne nous rendons pas compte qu’elle 
nous assistait avant d’être perçue, qu’elle avait été avant tout sentie et même pressentie662 ». La 
poète abonde dans cette direction lorsqu’elle mentionne que la vérité est là, qu’elle ne demande 
qu’à être transcrite. Ainsi, quand elle abandonne le journal en fin de parcours dans Ce qu’elle voit, 
elle ne se sent pas seule. « Écrire un journal : de toute manière, quand on écrit, il y a toujours 
quelqu’un derrière notre épaule qui regarde663 ».  
La poète est témoin du monde, avec ce qu’il comporte de beautés et de laideurs. Le journal 
qu’elle laisse aux lecteurs et aux lectrices renforce cette idée d’un nouveau monde possible, basé, 
contrairement à celui du « Journal de Richie », sur une éthique de la vie et de la sororité. Lors du 
chapitre suivant, en guise de conclusion de mon essai, on verra justement en quoi l’écriture de la 
poésie est une profession de foi, mais aussi un don offert à la collectivité pour partager une douleur 
qui est la nôtre et qui ne l’est pas et ainsi mieux nous penser dans cette humanité hospitalière. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
661 Ibid., p. 109. 
662 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 79. 
663 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes. L’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction, p. 294. 
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Aujourd’hui pourtant je renonce à chercher le fantôme 
Car, vide de tout réconfort, son immensité me consterne, 
Et toutes les visions surgies, qui se succèdent par légions, 
Rapprochent le monde irréel de trop inquiétante manière.  
- Emily Jane Brontë, Poèmes 
 
 
Et puis 
mieux vaut ne pas y croire 
à ces histoires 
de revenants 
plus jamais vous ne dormirez 
si jamais vous les croyez 
ces spectres revenants 
ces revenants 
qui reviennent 
sans pouvoir même 
expliquer comment. 
- Charlotte Delbo, « Prière aux vivants pour leur 
pardonner d’être vivants » 
 
 
Pour conserver un grain d’espoir 
au tréfonds de la démence 
sur quelle foi 
pouvons-nous maintenant 
prendre appui ? 
- René Lapierre, Les adieux 
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Dans le prologue, les spectres ont été désignés comme des figures qui hantent la littérature depuis 
son origine. Chacun cherche à cerner du mieux qu’il peut les spectres de son époque : Shakespeare 
et son œuvre Hamlet, par exemple. Mais derrière ces fantômes, il peut y en avoir d’autres. Ces 
mêmes spectres se redéfinissent au cours des générations pour finalement nous donner accès à la 
capacité créatrice spectrale des femmes. Virginia Woolf avait inventé, dans son essai Une chambre 
à soi (1929)664, une sœur fictive à Shakespeare nommée Judith. Cette sœur avait le même talent 
que son frère, le plus grand des poètes de langue anglaise. Elle était toutefois née dans un milieu 
différent, c’est-à-dire avec des ressources non équivalentes à ce dernier. Disparue sans écrire un 
seul mot, elle est tout de même consacrée poétesse par Woolf, laquelle prend en considération ce 
qu’elle aurait pu devenir si elle avait eu les mêmes privilèges que son frère. Pour la célèbre autrice, 
cette morte est encore vivante. Elle est une figure spectrale qui revient hanter les femmes en leur 
rappelant le risque qui pèse sur elles. Il reviendrait aux héritières de lui redonner sa force d’écrire 
en se mettant elles-mêmes dans des conditions qui permettent la venue scripturaire. Le processus 
est simple pour la faire apparaître, mais complexe à la fois : il faut la solitude et le temps, puis 
l’argent que nécessitent ces deux exigences. À cela s’ajoute le courage de mettre ses pensées, sa 
réalité et son rapport au monde sur le papier. Les femmes pourront ainsi faire revenir la sœur de 
Shakespeare qui n’est pas la seule à avoir subi ce sort au fil des siècles. On lit qu’elle avait 
également des devancières, soit une lignée entière de revenantes. L’écriture étant un travail ardu, 
c’est avec beaucoup d’acharnement que les femmes pourront redonner à Judith la possibilité de 
revivre à travers les mots. Ce même travail est peut-être plus important que la chambre à soi et la 
liberté monétaire, tel que le conclut Woolf. Écrire, dit-elle, est nécessaire, même s’il faut le faire 
dans l’obscurité et dans la pauvreté la plus totale.  
La réflexion autour de l’acte de création chez quatre poètes québécoises m’a permis de 
circonscrire une (h)anthologie au féminin où la sœur de Shakespeare, désormais revenue, atteste le 
pouvoir de hantise des femmes. Une fois qu’elles ont enfanté le spectre de la poète, comment dès 
lors font-elles entendre la voix de la mort qui prend naissance dans leur corps ? De quelle manière 
éprouvent-elles les opérations occultes ? J’ai tenté de montrer la façon dont le « qui je suis » initial 
des poètes est poursuivi par une hantise plus grande encore qui se traduit par « qui me poursuit » 
au moment d’écrire. Devant le poème, la connaissance du « moi » n’est plus signifiante, seulement 
le non-savoir des spectres est sujet à révéler les poètes à elles-mêmes. Autrement dit, l’ego ne peut 
 
664 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, 10/18, 1929, p. 170-171. 
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plus servir celles qui s’absentent pour ressurgir différemment dans la langue. Peut-être faut-il 
mourir symboliquement à plusieurs reprises pour en venir à entendre convenablement la voix des 
morts en nous ? Ces mêmes poètes ne possèdent pas les entités fantomatiques, mais se trouvent 
plutôt possédées par elles. Ces dernières peuvent ainsi leur donner la possibilité d’exister dans la 
forme du poème qui, à son tour, sera peut-être une révélation pour les lecteurs et les lectrices. 
Les quatre poètes à l’étude sont traversées, dans un premier temps, par une voix « qui ne 
retient de la mort que ses plus exigeantes figures665 » et à qui elles offrent, dans un deuxième temps, 
une matérialité par le texte. Le poème est la matière de la hantise qui parcourt le corps des poètes 
en se métamorphosant ensuite en un instant de grâce. Il est, entre autres, possible de distinguer les 
figures suivantes : l’endommagée, l’archéologue de l’intime, la funambule et l’hôtesse. 
L’endommagée est celle dont la douleur, à la fois physique et psychique, divise son corps, en la 
laissant dans un espace incertain. Sa blessure lui permet de créer une œuvre poétique intouchée. 
L’archéologue de l’intime, quant à elle, fouille les strates de la mémoire afin de développer un 
savoir de la disparition et ainsi mieux aborder la question du deuil. Pour sa part, la funambule désire 
avancer, droite, parmi les vivants – sa marche risquée la place chaque fois devant sa propre finalité. 
Enfin, l’hôtesse accueille les morts dans son chez-soi. Son espace intime devient donc celui de 
l’intranquillité et lui offre la possibilité de regarder le monde avec plus de clairvoyance. Ces mêmes 
figures émergent du corps des poètes pour donner à lire des représentations inédites, nouvellement 
incarnées, et invitent à une poétique de l’entre-deux. Le spectre – la figure de toutes les figures – 
peut ainsi surgir. « Chaque poème », écrit Thomas M. Greene, « est obligé d’inventer le stratagème 
qui donnera substance à son signifié fantomatique, au spectre qu’il évoque par des appellations qui 
lui sont propres666 ». Désormais ventriloques, les poètes entament une quête vers la vérité en faisant 
entendre la parole des morts à travers leur voix singulière. Leur présence attentive au monde fait 
remonter à la surface ce qui était destiné à s’enfoncer dans le silence grave de l’histoire. Zambrano 
notait l’absolue réalité de cette structure spectrale lorsqu’elle écrivait : « Est réel ce qui ne peut être 
détruit, qui réapparaît une fois puis une autre malgré toute tentative de destruction ; ce qui ressurgit 
autant de fois qu’englouti667 ». En établissant un terrain d’accueil pour les spectres, les poètes 
peuvent désormais veiller sur eux. Grâce à leur écoute soutenue et à leur regard vigilant, elles 
assistent au dévoilement des manifestations spectrales sur la page. Weil écrivait que « ce regard est 
 
665 Louise Dupré, Tout près, Montréal, Éditions du Noroît, 1998, p. 41. 
666 Thomas M. Greene, Poésie et magie, Paris, Julliard, 1991, p. 35. 
667 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 213. 
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d’abord un regard attentif, où l’âme se vide de tout contenu propre pour recevoir en elle-même 
l’être qu’elle regarde tel qu’il est, dans toute sa vérité. Seul en est capable [celle] capable 
d’attention668 ». Lorsque le contenu cesse de s’imposer dans l’écriture, les poètes peuvent ainsi 
faire apparaître le poème. Qui laisse tout entier l’espace au poème se concentre d’abord sur son 
imprévisibilité. Cette concentration guide les poètes vers un haut degré scripturaire, c’est-à-dire 
vers une écriture qui refuse la facilité et accueille le cortège des morts. D’ailleurs, se tourner vers 
la facilité n’est-il pas la manière la plus efficace de se résorber en elle ? 
La poésie a également été présentée comme un engagement envers cette imprévisibilité, un 
acte de foi que les poètes font avec les spectres dans l’optique de trouver une forme juste et de 
mieux circonscrire une représentation de la vie. Bien que le métier de la poète ne soit pas garant du 
poème, il demeure absolument fondamental pour attester une promesse à long terme devant les 
surgissements poétiques. Credo ut intelligam669. Écrire de la poésie consiste à investir une 
« profession de foi », telle que l’affirmait déjà Ingeborg Bachmann en titrant ainsi un poème dans 
lequel figurent les vers suivants :  
 
Je me tiens rayonnante devant les plus profonds abîmes, 
afin de connaître leur sens ultime 
Et il m’est permis aux heures magiques 
D’aller à l’origine, au fond des énigmes670. 
 
L’attention accrue de la poète lors de l’écriture se substitue en un désir qui produit suffisamment 
de lumière pour s’enfoncer dans la pénombre. Nombreux sont les poètes qui ont tissé des liens 
entre le jour et la nuit, surtout en avouant que la clarté n’est rien sans l’obscurité qui la module. 
Anne Hébert réclamait un droit à la parole dans la lumière, mais qui, pour advenir, devait 
commencer par les ténèbres671. Roland Giguère était, quant à lui, fasciné par le pouvoir du noir. Il 
écrivait : « j’entre en noir domaine », laissant entendre que le blanc dépend du noir pour lui offrir 
des contours. Autrement, le blanc n’est que le vide, pas même un espace où se reposer. Le noir seul 
aurait la possibilité de faire surgir de quelques profondeurs ce qu’il nomme « le premier appel672 ». 
 
668 Simone Weil, L’attente de dieu, Paris, Éditions du vieux colombier, 1950, p. 80. 
669 Je crois afin de savoir 
670 Ingeborg Bachmann, « Profession de foi », Toute personne qui tombe a des ailes (Poèmes 1942-1967), Paris, 
Gallimard, 2015, p. 61. 
671 Anne Hébert, « Poésie, solitude rompue », Œuvre poétique, 1950-1990, Montréal, Boréal, 1992, p. 59. 
672 Roland Giguère, « Le pouvoir du noir », La main au feu, 1949-1968, Montréal, Typo, 1987, p. 117. 
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Il en va de même pour les poètes qui se placent dans la lumière, mais qui pourtant n’existent pas 
sans la visite obscure des spectres qui définissent la forme à venir. C’est en ce lieu de la noirceur, 
avec beaucoup d’acharnement, que les poètes découvrent certains noyaux de sens et accèdent à une 
vérité originelle et lumineuse. Weil avait esquissé le lien entre l’attention, le désir et la lumière : 
 
S’il y a vraiment désir, si l’objet du désir est vraiment la lumière, le désir de la 
lumière produit de la lumière. Il y a vraiment désir quand il y a effort d’attention. 
C’est vraiment la lumière qui est désirée si tout autre mobile est absent. Quand 
même les efforts d’attention resteraient en apparence stériles pendant des années, 
un jour une lumière exactement proportionnelle à ces efforts inondera l’âme673. 
 
La poésie comme profession de foi ne doit pas se faire au service d’un autre motif que l’écriture. 
Le renoncement, à la célébrité par exemple, et l’investissement dans l’écriture peuvent seuls être 
salvateurs. Blanchot disait d’ailleurs que le travail scripturaire est sans importance et que c’est 
devant cette indifférence que tout se joue674, quand la poète ne ressent, comme Amyot, que 
« l’obscure nécessité du travail675 ». La persévérance est sans attente vis-à-vis des résultats : c’est 
l’obéissance à l’acte qui prévaut, même si cela implique de traverser des années infécondes. Ainsi, 
« aux heures magiques », une lumière finit par envahir la poète.  
 Écrire de la poésie consiste donc à placer sa vie sous le jour (Camus notait dans ses carnets 
qu’« on ne rate pas sa vie lorsqu’on la met dans la lumière676 ») et à mener une lutte dans l’obscurité 
du langage. Ce geste, qui nous semble parfois dérisoire, est une manière d’attester que nous 
sommes vivants. La personne qui écrit sait qu’elle est périssable ; elle prend la plume pour 
maintenir une union avec l’existence, alors que le temps continue de s’engouffrer. « L’obéissance 
seule est invulnérable au temps677 » parce qu’elle nous aide paradoxalement à résister à la mort. La 
croyance envers l’écriture fait surgir des apparitions d’outre-tombe, lesquelles rendent la traversée 
énigmatique. « La révélation de l’art », notait Zambrano, « est toujours un mystère, puisque s’il 
donne à connaître, à voir et à entendre, à sentir le mystère de la religion plus que tout, il le fait de 
manière humaine678 ». La discipline soutenue de l’expérience poétique, qui nous permet d’en parler 
 
673 Simone Weil, L’attente de dieu, op. cit., p. 73. 
674 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 27. 
675 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ?, op. cit., p. 145. 
676 Albert Camus, Carnets I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 30. 
677 Simone Weil, L’attente de dieu, op. cit., p. 25. 
678 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 129. 
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comme d’une profession de foi, crée des manifestations que Weil nomme Dieu, alors que, pour 
Amyot, ce n’est pas Dieu qui nous garde près de cette pensée, mais la mort en tant que telle679. 
Cette idée a été soulevée à maintes reprises au cours de cet essai, mais, au moment de dresser les 
bilans, elle fait retour avec plus d’évidence.  
 Les quatre poètes à l’étude se questionnent, à un moment ou à un autre de leur travail, sur 
cet absolu nommé Dieu. Lui concéder un nom est une manière, pour elles, de le convoquer, en 
dehors du dogme. Et peut-être est-ce le rôle des poètes, des philosophes, de continuer à réfléchir 
au concept de Dieu, alors que certains pans de l’histoire en ont fait le lieu par excellence de 
l’aliénation. Dans Poésie et magie, Greene reprend un extrait de la Grande Préface, un ancien texte 
chinois : « Pour émouvoir le ciel et la terre et pour provoquer les êtres spirituels à agir, il n’y a pas 
d’instrument plus apte que la poésie680 ». Il lui concède un pouvoir agissant, capable de sensibiliser 
ce qui est habituellement impitoyable et soumis aux cycles invariables. La poésie n’est pas au 
service des livres religieux ni des personnages ni des schémas actantiels, mais elle existe en 
fonction des mots. Affirmer le pouvoir de la poésie, c’est confirmer que les mots peuvent influencer 
la suite du monde. La poésie a un pouvoir parce qu’elle est elle-même une force. Si elle n’était rien, 
elle n’aurait pas la capacité d’émouvoir et d’amener les gens vers l’action.  
Il faut, selon Amyot, « garder les propos sur Dieu et sur l’immensité du monde, sur son 
mystère, sur le vertige qu’il nous fout et sur la communion avec lui681 ». Il s’agit toutefois de la 
seule chose qu’elle retient des enseignements catholiques reçus. Elle s’identifie à cette 
« affirmation du sacré682 » qui lui est absolument fondamentale et qu’elle tente de reproduire lors 
de l’écriture de ses livres pour offrir un sens à la pesanteur. Le mystère au cœur du sacré implique 
inévitablement un rapport avec Dieu ; il reste en revanche fondamentalement humain puisque c’est 
avec la rédaction des poèmes que la poète crée ses rituels. 
L’avancée vers une réflexion, non pas religieuse mais spirituelle, est d’autant plus 
transgressive qu’elle est ici faite au féminin. Si historiquement, les religieuses sont celles qui 
accèdent à l’écriture par ce lien qui les unit à Dieu, Hildegarde de Bingen par exemple, il n’en reste 
pas moins que le rapport se voit compliqué en France au XIXe siècle, et au Québec au début du 
 
679 Je paraphrase un énoncé présent dans la lettre du 22 janvier 1993 qu’Amyot adresse à Désy dans Que vous ai-je 
raconté?, p. 164. 
680 Thomas M. Greene, Poésie et magie, op. cit., p. 16. 
681 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ? op. cit., p. 268. 
682 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ? op. cit., p. 134. 
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XXe siècle, où l’écriture dite spirituelle est essentiellement réservée au masculin. Lors de la 
publication de De la littérature en 1800, Madame de Staël – femme visionnaire de son temps – 
mentionnait cet écart entre les hommes et les femmes : 
 
L’homme de génie peut devenir un homme puissant, et sous ce rapport, les 
envieux et les sots le ménagent ; mais une femme spirituelle n’est appelée à leur 
offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées nouvelles ou des sentiments 
élevés : sa célébrité n’est qu’un bruit fatiguant pour eux683. 
 
Les sociétés se chargent d’accorder des places respectives aux hommes et aux femmes où l’un 
investit le domaine de l’esprit et l’autre du corps. Dans La nuit spirituelle, Lydie Dattas affirme 
que Jean Genet ne souhaite plus la voir parce qu’elle le contredit constamment et qu’il n’aime pas 
les femmes. Par ses propos, le célèbre auteur la renvoie ainsi à son corps, mais plus encore à sa 
prétendue pauvreté spirituelle. Les femmes seraient donc celles qui restent empêtrées dans 
l’obscurité, incapables de sortir de la nuit pour se placer sous le jour. Dattas écrit, en réponse à 
Genet, ce livre de poésie qui s’engage à composer un poème si beau qu’il le forcera à revenir vers 
elle. Elle se dit ainsi « […] condamnée à vivre l’envers de toute spiritualité, il me faut pour subsister 
glaner dans les ténèbres les déchets que rejette l’esprit, porter éternellement le deuil de la 
pensée684 ». Dans ce geste poétique, où elle entend lui céder la vérité pour mieux souligner qu’il a 
tort, elle tourne autour de sa propre nuit spirituelle qui est, par extension, celle de toutes les femmes. 
Lorsque Genet lit enfin La nuit spirituelle de Dattas, il revient vers elle, comme prévu. Il souligne 
la grande beauté de ses poèmes qui sont, selon lui, équivalents à ceux de Baudelaire. Il admet 
ensuite que cette même beauté lui a fait l’effet d’une gifle en plein visage. En prenant la plume, 
même si Dattas avoue devoir faire le deuil de la pensée, elle est plutôt en train de le refuser et de 
signer l’apogée de sa propre spiritualité. Au même titre, les poètes du corpus, quand elles se 
demandent, ainsi que le fait Amyot, « quelle grande main nous tirera de l’irrémédiable 
abandon685 », en référence à une présence-absence transcendante, touchent les plus hauts degrés de 
l’expérience poétique.  
 Sous la plume des quatre poètes, Dieu se trouve dans un entre-deux. Par exemple, chez 
Amyot, il est « imperceptible », situé « quelque part entre l’arme de chasse et le cœur abattu686 », 
 
683 Madame de Staël, « Des Femmes qui cultivent les Lettres », De la littérature, Paris, Flammarion, 1991[1800]. 
684 Lydie Dattas, La nuit spirituelle, Paris, Gallimard, 2013 [1977]. 
685 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ? op. cit., p. 127. 
686 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ? op. cit., p. 78. 
187 
 
parfois « aux bords insoutenables de nos fragilités à bout portant687 ». La position liminale de ce 
Dieu me permet d’émettre l’hypothèse suivante : il serait lui-même une figure spectrale, c’est-à-
dire à la fois apparaissant et disparaissant, capable de signifier alors qu’il est absent. Si ce spectre 
est convoqué par Amyot, laquelle cherche une lueur pour la suite des choses, elle le révoque 
aussitôt avec la même force, notamment lorsqu’elle conteste les croyances de son correspondant. 
« Vous êtes sûr que vous croyez vraiment en Dieu, Jean Désy ? Qui au juste pourrait bien nous 
protéger du mal ?688 ». N’y a-t-il pas un réflexe plus humain que de parler de la présence de Dieu 
devant la beauté et de signifier son absence devant le malheur ? « Avant je disais Dieu, les yeux 
tournés vers la magie de l’au-delà. Aujourd’hui personne ne m’accompagne le long des 
cimetières689 », écrit Desautels, se plaçant en étroite filiation avec Amyot. Après la mort de son 
père, puis celle de sa meilleure amie Lou, Desautels, qui assiste à la diminution de l’espoir, 
reconnaît le « silence définitif de Dieu690 ». Cette entité apparaît donc, au même titre que n’importe 
quelle hantise. Elle est présente dans les instants de grand bonheur et absente dans le malheur. 
Insister pour que Dieu surgisse dans le désastre est aussi une manière de l’éloigner. « Il y a des 
moments où penser à Dieu nous sépare de lui691 », écrit Weil. La philosophe atteste également la 
non-présence de Dieu lorsqu’il y a un bouleversement. À ce moment, il est « plus absent qu’un 
mort692» parce que l’amour a disparu sous toutes ses formes. À défaut de Dieu, rien ne peut être 
convenablement aimé si bien qu’on cesse enfin de désirer. Il s’agit, selon Weil, d’un tournant 
dramatique où « l’absence de Dieu devient définitive693 ». C’est la raison pour laquelle Dupré 
préfère parler de cœur, plutôt que de Dieu, afin de maintenir la présence de l’amour.  
Dans les écrits d’Amyot et de Desautels, la sollicitation de Dieu est en lien avec une intimité 
blessée, alors que chez Dupré et Turcotte, elle s’inscrit dans une collectivité où la déchéance 
demeure irréversible. Les meurtres sériels décrits dans les livres de poésie respectifs de ces deux 
dernières poètes laissent les énonciatrices devant « le fantôme de Dieu694 ». Les atrocités atteignent 
un seuil si élevé que l’absence de justice divine semble incompréhensible ; il est dès lors préférable 
pour elles de relayer cette entité transcendante à l’anonymat.  
 
687 Idem. 
688 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ?, p. 362. 
689 Denise Desautels, Ce désir toujours : un abécédaire, op. cit., p. 110. 
690 Denise Desautels, Cimetière : la rage muette, op. cit., p. 49. 
691 Simone Weil, L’attente de Dieu, op. cit., p. 109. 
692 Ibid., p. 84. 
693 Ibid., p. 84. 
694 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, op. cit., p. 20. 
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Dans Le concept de Dieu après Auschwitz, Hans Jonas réfléchissait à la nécessité de 
redéfinir la religiosité traditionnelle après les camps de la mort où les horreurs, ajoutées à celles 
déjà existantes, ont atteint la déchéance la plus complète. Dans la religion juive, Dieu est la création 
de l’histoire ; il convient donc de réviser son concept après ce traumatisme collectif où il n’est 
intervenu d’aucune manière. Jonas émet dès lors une spéculation autour du mythe de l’être-au-
monde de Dieu. Desrochers affirmait au sujet de la spéculation que  
 
pour éviter le piège d’un système qui réduirait la création à une suite 
d’applications reproductibles, il est heureux de lier le sens du terme théorie à son 
étymologie theoria, signifiant spéculation. La théorie n’a pas à être vraie autant 
qu’elle doit être véridique en rapport avec la problématique qu’elle désire 
“expliquer”695. 
 
Ainsi, selon Jonas, Dieu et le monde ne seraient pas deux entités distinctes, mais une seule. Pour 
faire exister ce monde, il doit se défaire de sa propre divinité et s’inscrire dans une expérience 
imprédictible à travers le temps. Les êtres humains se retrouvent ainsi responsables de leurs actions, 
alors que Dieu, remis à l’imprévisibilité de sa création, se transforme en une entité en devenir. 
Inévitablement, avec l’idée de créer la vie, vient également celle de la mort. Si la vie est précieuse, 
c’est, entre autres, parce qu’elle est investie dans une traversée destructible où la souffrance pèse 
sur les individus. La manière dont les humains assument leurs responsabilités envers le monde 
modifie le concept divin. Dieu ne peut pas trancher entre le bien ou le mal puisqu’il est 
intrinsèquement imbriqué « dans les spirales de la vie préhumaine696 ». Ce Dieu est aussi revu selon 
trois caractéristiques : il est souffrant, en devenir et soucieux.  
Dès le moment de la création, il souffre du sort de certains humains, contrairement à ce que 
laisse sous-entendre la tradition biblique. Il est touché par les événements du monde qui 
transfigurent son existence. « Dieu reçoit du monde une expérience », écrit Jonas, « son être propre, 
par conséquent, est influencé par ce qui s’y déroule697 ». Cette conception de la création où Dieu 
ne serait plus l’unique créateur, ayant laissé la suite au soin des humains, déconstruit l’idée qu’il 
puisse revenir sur terre pour intervenir dans des situations désastreuses. Dieu est, de plus, soucieux 
de sa création qui dépend désormais d’autrui. Il n’est pas un Dieu tout-puissant, tel que construit à 
travers l’histoire, la toute-puissance étant un paradoxe. Pour se définir en tant que puissance, il doit 
 
695 Jean-Simon Desrochers, Processus agora, p. 31-32. 
696 Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, Paris, Rivages poche, 1994[1984], p. 22. 
697 Ibid., p. 27. 
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y avoir une limite extérieure ou un objet. Or, devant cette absence majeure, la toute-puissance se 
dissout en elle-même. Jonas en vient à la conclusion que c’est parce que Dieu est énigmatique, et 
non tout-puissant, que sa bonté peut coexister avec la douleur humaine. Dieu n’est, à son avis, pas 
intervenu dans les camps de la mort, et ce, non pas parce qu’il ne le souhaitait pas, mais bien parce 
que c’était impossible pour lui. Il n’y a donc pas de grande main tendue du ciel, comme l’évoquait 
Amyot, mais un Dieu en devenir dans le monde. « Seule la création à partir du néant nous donne 
l’unité du principe divin en même temps que son autolimitation, laquelle ouvre l’espace pour 
l’existence et l’autonomie du monde698 ». Tout comme les poètes qui doivent s’effacer pour faire 
advenir les spectres en elles et ainsi créer un monde autonome. 
Les poètes à l’étude sont hantées par des blessures intimes et collectives ; elles continuent, 
en dépit de la douleur, à habiter le monde afin de lui soutirer ses déploiements les plus florissants 
et ainsi transmettre une forme d’espoir aux prochaines générations. Alors que les mondes s’effritent 
petit à petit, laissant la place à d’autres métamorphoses ou au vide le plus complet, l’espérance 
semble être beaucoup plus subversive que le désespoir. Il est facile de pointer ce qui de cette vie 
est amené à dépérir, mais plus difficile de se placer du côté de cette même vie pour attester ce qui 
lui survivra, malgré tout. L’espérance n’a rien d’une approche légère, au contraire, elle « relève 
une naissance incomplète dans une réalité inadéquate et même hostile699 » où le lectorat pourra se 
charger d’achever le legs poétique.  
Guidées par leur désir scripturaire, les poètes ont répondu à deux questions absolument 
fondamentales : de quelle manière ai-je mis ma douleur en forme700 et « qu’arrivera-t-il à cette 
existence si je ne me soucie pas d’elle ?701 » Accepter de répondre (explicitement ou implicitement) 
à ces interrogations, c’est admettre une seconde fois le pouvoir agissant des mots et sa propre 
responsabilité devant l’univers. 
La poésie est une nécessité, un moyen de créer la survie. À l’intérieur de cette lente urgence 
qu’est l’écriture se faufile le désir de s’ouvrir aux autres par la publication du livre papier. La 
création ne comprend pas seulement le travail de l’écrit, mais tout ce qui le transcende, et qu’Amyot 
nomme le don. 
 
Heureusement, il y a que je pourrai sans doute offrir ces petites pages, un bon 
 
698 Ibid., p. 41. 
699 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 59. 
700 Louise Dupré, « Écrire d’une main blessée », op. cit., p. 26. 
701 Catherine Chalier, « Dieu sans puissance », Le concept de Dieu après Auschwitz, op. cit., p. 86. 
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jour pas si loin, à quelques amis, dont vous êtes… les offrir comme on présentait 
autrefois un enfant au temple, mais aussi les offrir comme on fait don de soi-
même, car je ne crois pas que l’on fasse pareilles choses uniquement pour soi-
même et pour recevoir ensuite une étoile, comme cela me semblait être au début. 
Maintenant, l’aridité de cette entreprise me serait intenable s’il n’y avait, au bout, 
non seulement la chance d’une considération, mais surtout la douceur simple du 
don702. 
 
La poète doit se détacher de la référence à elle-même pendant le processus d’écriture, mais aussi 
après ce dernier. Le don participe de la définition de l’acte d’écrire qui, chaque fois, est plus grand 
que lui-même et retourne entre les mains de la sphère collective. Le don est une exigence de 
l’écriture qui multiplie perpétuellement ses avenues vers autrui dans une réception qu’il est 
impossible de prédéterminer. Il se fait toujours avec une forme d’espoir, la fin des livres de poésie 
se présente ainsi comme le commencement vers une nouvelle manière d’être au monde. Il y a donc 
une intention derrière la publication : « On publie pour quelque chose, pour que quelqu’un ou 
quelques-uns, ainsi instruits, vivent en connaissance de cause, pour que, d’avoir su, ils vivent 
différemment703 ». Les êtres humains peuvent naître à plusieurs occasions, et la lecture participe 
de cette naissance infinie. La transmission ne peut se faire qu’avec une ligne très claire à travers la 
grande noirceur des événements – autrement, c’est l’impasse. D’ailleurs, l’espoir semble lier 
étroitement les livres de poésie à l’étude comme un désir de prolonger l’attachement à la vie et de 
rendre le monde plus habitable. L’espérance forme une unité chez les quatre poètes, mais l’unité 
d’une culture ne provient-elle pas « du système d’espoirs qui se dessine en elle704 » ? Cette intuition 
commune, dans des espaces qui pourtant se distinguent, est révélatrice de la tension mise en œuvre 
lorsqu’il est question de la mort.  
Derrida affirmait que « l’héritage n’est jamais donné, c’est toujours une tâche705 », une 
obligation devant la mort pour les poètes endeuillées. Elles sont les témoins du monde environnant 
et avancent avec une impression d’urgence, celle de transmettre à leur tour. Ne sachant pas ce 
qu’elles transmettront (mais « est-ce qu’on sait jamais ce qu’on transmettra ?706 »), elles se 
rattachent à l’idée simple du don, puis à la volonté de nommer l’existence pour mieux la donner en 
partage. Zambrano soulignait l’importance de cette dernière action : « La parole du poète a toujours 
 
702 Lettre de Geneviève Amyot à Jean Désy, Que vous ai-je raconté ?, op. cit., p. 195. 
703 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 51. 
704 Ibid., p. 67. 
705 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 94. 
706 Louise Dupré, L’album multicolore, op. cit., p. 242. 
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été nécessaire à un peuple pour se reconnaître et porter sa difficile destinée avec une totale 
confiance, quand la parole du poète, en effet, nomme le destin, le mentionne et l’atteste, quand elle 
lui donne, en somme, un nom707 ». Les poètes sont celles qui font acte de présence dans le monde 
en nommant les choses au cœur même de l’effritement. Elles mettent leur désir au service d’une 
forme à venir pour tracer un destin commun. C’est précisément l’investissement de nouvelles 
formes qui permet de « faire surgir un nouveau dire708 » et un nouveau sens. 
Malgré son pouvoir agissant, l’écriture ne panse pas les plaies. Selon Dupré, elle « ne guérit 
pas, mais elle a du moins la capacité de dire : partageons notre douleur commune, celle qui est la 
nôtre et qui ne l’est pas. Non pas une même douleur, mais une douleur qui, malgré nos différences, 
rencontre dans le corps les vibrations d’une douleur ancienne, oubliée 709». Si les poètes doivent, à 
un moment ou à un autre, reconnaître leur responsabilité, elles le font par leur engagement littéraire, 
c’est-à-dire par leur capacité à transformer, à éclairer et à accompagner autrui avec les mots. La 
poète fabrique des ponts entre les vivants et les morts, mais aussi entre le poème et le lectorat, puis 
entre les diverses générations. Elle tisse une filiation qui prend d’abord naissance dans son propre 
corps. « L’idée de l’être, c’est le lien710 », écrivait Zambrano. En publiant, les quatre poètes du 
corpus ouvrent le regard des autres, désormais obligés de commencer à vivre autrement. Elles se 
retirent en quelque sorte de ce qu’elles viennent de créer pour céder la place à ceux et celles qui 
n’ont pas eu de sépulture ou qui ont été voués à l’oubli. Par ce retrait, elles permettent la venue 
d’une humanité plus hospitalière. 
Dans Je t’écrirai encore demain, la poète délaisse l’adresse au mort pour se retourner vers 
ses enfants. Au moment des bilans, la mort de son ami lui renvoie l’image de la sienne : elle enjoint 
donc ses enfants de rester près d’elle l’instant venu, mais de la quitter ensuite pour aller regarder 
les arbres. Elle les supplie également de tourner leur regard, non pas vers la douleur, mais vers une 
analogie fertile, la nature. Puis, elle reprend son adresse au mort :  
 
J’inscrirai donc plutôt : il me semble parfois que mes images sont des êtres. Je 
t’écrirai encore demain pour te donner d’autres nouvelles des enfants qui 
grandissent comme des arbres. Je sais que mes images sont des fontaines. Tu 
parlais souvent d’éternité711.  
 
707707 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 137. 
708 Denise Desautels, « L’énigme ? Objets continus », Choisir la poésie, Collectif, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 
1986, p. 72. 
709 Louise Dupré, « L’expérience de la douleur », op. cit., p. 116. 
710 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 69. 
711 Geneviève Amyot, Je t’écrirai encore demain, op. cit., p. 125. 
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Les images poétiques sont ainsi personnifiées ; elles ont la capacité de vivre et peuvent mener 
indépendamment leur existence une fois le livre fermé. « Selon ce que l’on sait », écrit Zambrano, 
« l’objet signifie face à nous quelque chose d’autonome, qui s’est détaché de nous, et existe par 
soi-même712 ». C’est la raison pour laquelle la poète inscrit son rapport avec son mort dans un 
avenir. En effet, elle lui écrira encore demain pour continuer à rapprocher deux figures de 
l’émergence, soit les enfants et les arbres. En plus d’être du côté des vivants, les images sont aussi 
comparées aux fontaines puisqu’elles jaillissent dans les recommencements. Le livre d’Amyot se 
clôt, voire s’ouvre, sur une structure spiralaire avec le mot « éternité » issu de la bouche du mort, 
menant ainsi la hantise à son apogée. 
Dans Tombeau de Lou de Desautels, la présence de l’espoir est moins évidente que dans les 
autres livres de poésie. La poète tente de traverser les secondes, les heures, les mois, les saisons de 
son deuil en scrutant ses souvenirs avec le langage. Elle en vient de la sorte à former un tombeau 
pour Lou – un espace qui assure son prolongement. Cette même ouverture vers la postérité apparaît 
également dans Plus haut que les flammes et La main hantée de Dupré. Dans le premier livre, tout 
se joue encore une fois avec la présence de l’enfant aux côtés de la poète et, particulièrement, au 
moment de danser. Elle le donne à voir comme un « monde minuscule713 » suspendu à son cou qui, 
par une force mystérieuse, l’implore de continuer à danser afin d’éviter la trahison du vivant. Dans 
le deuxième livre, il est possible de lire un écho à ce dernier passage en guise de conclusion : 
« C’est debout que tu veux habiter, debout parmi les vivants. Tu veux apprendre à dire nous comme 
si tu lançais un appel à témoins714 ». Que ce soit dans l’un ou dans l’autre des livres, il importe, 
plus que tout, de rester debout, telle une funambule. Il s’agit d’une manière de marquer le désir, 
lequel s’affirme dans le texte par le syntagme « tu veux », et d’ainsi créer une communauté. 
Contrairement au « nous » des sociétés, celui du livre de poésie n’est pas un « nous » qui rassemble 
pour mieux exclure d’autres réalités. Il s’agit plutôt d’un « nous » englobant les humanités – dont 
tout le monde peut être témoin. L’écriture devient ainsi, selon Dupré, la « conscience d’un commun 
destin, d’une humanité commune à partager715 » où la poète, elle, finit par s’inscrire dans la 
continuité anonyme de l’avenir. Le langage poétique constitue ainsi une sortie de l’isolement qui 
 
712 Maria Zambrano, Apophtegmes, op. cit., p. 61. 
713 Louise Dupré, Plus haut que les flammes, op. cit., p. 106. 
714 Louise Dupré, La main hantée, op. cit., p. 113. 
715 Louise Dupré, « Écrire d’une main blessée », op. cit., p. 26. 
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sépare les individus. Une nouvelle adresse est créée, signe d’une résistance au renoncement et d’un 
parti pris pour l’existence. Quant au recueil Ce qu’elle voit de Turcotte, le journal est abandonné 
au profit du lectorat qui se chargera à son tour d’interpréter la suite du monde. Les lecteurs et les 
lectrices prendront connaissance du regard de la poète et seront confrontés à leur propre pouvoir 
poétique. « Pourra-t-on jamais prévoir ce qui, du passé, est appelé à survivre et à nous hanter dans 
le futur ?716 », soulevait Didi-Huberman, qui refusait de boucler la spirale. Les cinq livres, ouvrant 
chacun à leur manière une brèche dans le futur, posent avec plus de poids la valeur testamentaire 
intrinsèque de la poésie. 
La poésie demeure ainsi une adresse, surgit du geste rituel de la main. Ce n’est pas sans 
raison que Dupré a été touchée par l’affirmation suivante de Madeleine Gagnon : « L’écriture est 
la dernière prière qui me reste717 ». Dans un monde enseveli sous les disparitions, sous les morts 
intimes et collectives, sous les atrocités, où le concept de Dieu doit être redéfini, la poésie semble 
être le seul recours des poètes. L’engagement envers l’écriture permet de prendre conscience des 
crimes possibles que nous portons intimement et qui risquent d’éclore au grand jour. Weil 
l’évoquait : « Pour moi au contraire, je crois vous l’avoir dit, je porte en moi-même le germe de 
tous les crimes ou presque718». Ces crimes peuvent être tranquillement dissous par un effort 
d’attention soutenu. Pour Weil, la prière est « l’orientation vers Dieu de toute l’attention dont l’âme 
est capable. La qualité de l’attention est pour beaucoup dans la qualité de la prière719 ». La prière 
se prolonge en un effort attentif où le désir s’oriente vers la vérité et où l’appréhension religieuse 
devient secondaire. « Enfin, l’ordre conquis par la poésie », écrivait Greene, « n’est pas celui de la 
foi religieuse, puisque par sa nature le poème ne trouve son principe d’énergie qu’en lui-même720 ». 
Blanchot et Dupré affirmaient également que la poésie n’est pas tournée vers Dieu. Elle serait 
plutôt, selon Blanchot, une « éternelle prière à autrui pour qu’il vive tandis que nous mourons721 » 
et, selon Dupré, une adresse « aux humains qui, reconnaissant leur propre douleur, peuvent aussi 
reconnaître la douleur de l’autre722 ». Présentée ainsi, la poésie serait donc une sorte de 
dévouement ; sa circulation dans l’espace public dépasse la présence unique des poètes, voire est 
 
716 Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 512. 
717 Louise Dupré, « L’expérience de la douleur », op. cit., p. 115. 
718 Simone Weil, L’attente de Dieu, op. cit., p. 18. 
719 Simone Weil, L’attente de Dieu, op. cit., p. 71. 
720 Thomas M. Greene, Poésie et magie, op. cit., p. 125. 
721 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, op. cit., p. 136. 
722 Louise Dupré, « L’expérience de la douleur », op. cit., p. 116. 
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considérablement plus grande qu’elles. La prière n’est donc pas un geste vain ; chaque fois qu’elle 
est entamée, elle a une influence concrète sur les lectrices et les lecteurs qui veulent poursuivre la 
construction du sens. 
Somme toute, qu’est-ce que la hantise ? La question demeure irrésolue. De l’intuition 
première autour des spectres jusqu’à leur dimension sacrée, je crois qu’il « semblerait plus sage », 
comme le disait Greene, « d’accepter ce qu’en tout cas nous ne pouvons exorciser723 » et de passer 
à la création. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
723 Thomas M. Greene, Poésie et magie, op. cit., p. 112.  
 
 
 
 
 
LES MIRACULEUSES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le frère : 
Est-il vrai qu’elle vole les fœtus des entrailles de leurs mères ? 
Le fils : 
Elle vole ceux qui sont appelés à devenir poètes. Ceux-là 
composent son peuple, et son peuple lui appartient. 
 
- Joumana Haddad, Le retour de Lilith. 
 
 
 
 
 
La nécropole 
Prologue 
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Nécropole de Christophe Colomb 
La Havane, Cuba 
 
 
cela pourrait ne pas advenir  
 
un demi-tour devant le point fixe  
au milieu de l’arche où se vident les églises 
une fuite sous les yeux extasiés des anges 
dans l’inhabituel du recul 
 
mais le témoin a dit : « tu revisiteras les mythes 
tels que l’unique voie valide de la réponse  
dans les récits anciens     les vérités 
du commencement irrévocable de l’origine »   
ton intuition est plus primitive encore 
précède la césure obscure des naissances 
un trou dans ton ventre 
où sonder et sombrer demeurent conjoints 
les cimetières ne sont pas des lieux à visiter    
mais des espaces vers lesquels tu retournes 
pour la transfiguration du récit 
 
tu avances parmi les stèles des condamnées 
au nom de la seule tombe fleurie 
lourde comme les tombeaux à courroies 
sur les avant-bras des ouvriers 
 
l’avenue est liée par les morts 
(sont-ils en toi ou dans la dislocation du devant  
comment savoir où ils te mènent 
dans les espaces de l’enchevêtrement ?) 
 
la Miraculeuse pourtant t’appelle : 
elle te nomme et tu te reconnais 
un enfant se berce au creux de son coude 
pour le contrepoids de l’équilibre 
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son salut se trouve dans sa chute 
l’histoire raconte : elle est morte en couche 
son petit enterré à ses pieds –  
ainsi l’exige la plus ancestrale coutume 
 
devant la dévastation du mari 
l’attestation une dernière fois de la disparition 
la réouverture de la crypte     l’inespéré  
 
l’enfant repose maintenant dans les bras 
intacts de sa mère     
qui commence sa genèse en mourant 
s’enfante elle-même de l’évanouissement 
 
elle est la survivante des pôles récalcitrants 
du bien et du mal     à la lisière 
s’échappent les dernières malédictions  
 
la femme non extraite de la côte 
son empire se crée sur l’évasion des siennes 
la refonte ultime de son insoumission 
où Dieu s’allie en fermant les yeux 
 
fallait-il attendre la fraction du battement 
pour glisser le miracle dans l’impensé 
que cesse enfin la destruction des corps 
que s’enjoigne le renouveau de la spiritualité  
 
la poète arrachée de son propre désastre 
la Miraculeuse     la sauve 
invisible dans son inconcevable présence  
elle marche sur les pots de terre cuite 
avec une grâce négligée 
 
un défaut subsiste dans la graphie de son nom 
issu de la création     de l’anéantissement 
de cette même création 
dans les lignes fines de sa pierre tombale 
 
une voyelle dissoute –  
toutes les messagères de l’immortalité 
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attendent que la tache aveugle devienne révélation 
pour celle qui investit l’obsession du mystère 
 
les croyantes gravent la forme du désir 
sur les plaques en offrande 
les souhaits tintent les uns sur les autres : 
des anneaux massifs aux portes du monde 
 
que peut la Miraculeuse pour les mort-nés 
sinon leur offrir une communauté 
apaiser la peur du premier souffle –  
la notion seule d’héritage est salutaire 
 
que peut-elle pour les enfants errant dans les landes 
sinon leur révéler le contresens  
esquiver la marche convaincue du témoin 
une pioche à la main 
 
il y a des outils de fortune   
pour creuser des chemins jusqu’au centre de la Terre 
les femmes ne se cachent pas pour mourir 
plutôt pour garder leur secret 
 
il y a des échelles en lambeau   
pour se soulever à même la texture de la chair 
quand la pluie fait luire le corps des arbres 
et remonter les vers à la surface 
 
alors tu ne refuses pas la rencontre 
ignorant ce qu’elle peut devenir 
quand elle s’enfonce dans la noirceur des tombes  
 
tu te laisses porter par la légende  
de cette statue en marbre qui depuis te regarde 
avec les yeux de ton devenir mère 
 
 
 
201 
 
 
 
 
202 
 
 
 
203 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Visitation 
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couchée au creux de la tombe 
tu écoutes le bruit frais de l’eau  
la pluie effraie la femme 
qui cherche sommeil à tes côtés 
rien ne la calme 
seulement ta présence elle-même tremblante 
contre l’étroitesse du gouffre 
tu es la chair de sa chair 
elle, la première pierre de l’origine 
longtemps vos étés furent idylliques 
parmi les végétaux  
tu passes tes doigts moites 
sur ses lèvres pour les humecter 
apaiser la sécheresse de son agonie 
quand elle ferme enfin les yeux 
les rôles s’inversent : tu es saisie d’effroi 
ainsi commencent les inquiétudes 
dans les draps fins du lichen 
tu te tasses de quelques centimètres 
pour ne pas sentir l’inflexion terrible 
de son corps lors du dernier souffle 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le trou dans le ventre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le ciel est loin ! Les lèvres 
Sont proches, dans la brume… 
- Dieu, ne juge pas ! Tu n’étais pas 
Une femme, sur terre ! 
- Marina Tsvétaïéva, Insomnie 
et autres poèmes 
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Plusieurs versions se rendent à tes oreilles, des échos des textes anciens sortis de la 
bouche creuse du diable. Il est dit que, lors de la première esquisse, Dieu a passé un 
temps incommensurable à mouler les hanches pour les rendre plus voluptueuses et 
ainsi en faire la marque évidente de la maternité. À force d’arrondir les os du bassin, 
les réserves de glaise se sont épuisées. Il a donc fait un trou énorme dans le ventre 
du modèle afin de récupérer la matière nécessaire pour achever son œuvre.  
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La genèse propose chaque fois le même commencement : un homme, une femme 
issue de sa côte. Les deux recouverts par des habits de peau, l’une qui le porte plus 
lourdement que l’autre. Tu enfanteras dans la douleur. Il y a parmi les vivants une 
personne née de l’exil qui ne fait plus la différence entre l’humus et la semence, 
ses mains en sont tachées jusqu’à l’indécence.  
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Celle qui a reçu l’ordre dit : « on m’a retiré l’idée d’un vacarme pur ». La femme 
immaculée ne sera pas tout entière sauvée. Son visage est un ventre mouvant qui 
te regarde par le nombril (a-t-elle toujours eu cette forme élégante ?)  
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Quelques fois, tu n’en peux plus des cendres qui cachent leur urne à même ton 
corps. Toutes les sources de lumière te dévoilent des faisceaux de chairs brûlées. 
C’est une lutte constante avec la vérité qui te tient en équilibre devant cette femme, 
aussi familière qu’étrangère. Que cherches-tu en elle que tu ne portais pas déjà en 
toi ?  
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Réciter des psaumes ne la préserve pas du revers de la naissance, pas plus qu’elle 
ne mène l’intendante vers un chemin salutaire. Tu voudrais pouvoir te fier sur 
quelqu’un, dire oui à la loyauté qui se démène dans le poème. Tu dormirais mieux, 
désencombrée de ta densité. Pourtant, la saturation peut quelque chose pour 
l’émergence des cadavres au sein des espaces indifférents. Les noyés remontent 
toujours à la surface, et te voilà consolée.  
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La Miraculeuse existe dans le clignotement, là où le poème menace d’échouer. 
Que lui importe l’expression des statues divines si la tête de l’enfant reste 
introuvée, si l’erreur d’orthographe dans le nom de la mère baigne dans le silence. 
La pierre du ventre est le point aveugle des échographies, un trou vaste, sans 
intérêt pour la science. Aucune syntaxe acceptable ne peut rendre compte des 
déchirures, encore moins de l’éclatement des jus dans le passage obstrué de la 
brûlure.  
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Veiller sur la disparue demande une vigilance, constamment traversée par le 
risque de sa profanation. 
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Est-ce la matrice originelle ou le lieu de la défection? Elle ne sera pas guérie de 
ton enchantement pour l’infinie déchirure du ventre. Ce sont des traces âcres, 
laissées sur le papier, où se découvrent des caillots hasardeux.  
(Il est désormais possible de transplanter un utérus d’un corps à un autre, comme 
on le ferait pour un cœur venant tout juste de se taire). 
Depuis, tu fantasmes sur cette chance d’être enfantée de la mort ou perdue à jamais 
dans la desquamation. 
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Ton ventre est porteur d’une pression insupportable qui te dérobe des instants de 
concentration, te laisse seule dans le matin, inapte au poème. La nuit a le pouvoir 
de se transformer en figure symétrique, de t’arracher quelques sueurs froides, dans 
la rétention constante du néant. Si tu avais connu le manque, tu maintiendrais aussi 
le désir de tout archiver dans ton corps.  
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Tu notes glaire au lieu de glaise et, tout à coup, le sens commence à te solliciter. 
À tendre si près de l’aveu, on te croirait capable d’accéder au miracle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Veilleuse 
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la fatigue emporte dans sa chute 
les derniers relents de la peur 
transformés au réveil en des révélations 
la défunte patiente dans le matin 
comme une enfant devant ta porte 
te pressant de lui faire à manger 
tu pardonnes les excès  
jamais les absences 
qui te rejettent sans équivoque 
assise devant elle 
ton geste de mettre fin à son jeûne 
ne comble que cette autre en toi 
sourdement dévorante, sans fond 
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tu enquêtes sur la Miraculeuse 
le témoin dit : « ce n’est pas la bonne voie » 
tu réponds : « c’est la bonne voie » 
il rétorque : « tu es agressive » 
agressivité du latin ad-gressere 
comportement 
affirmation de soi dans la combativité 
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où pensait-il ensevelir l’intuition : 
comme une artisane des cieux 
elle fabrique malgré tout son cordage 
sans savoir écrire 
elle dit : « que mes gestes rivalisent 
avec ceux du scribe » 
et tisse des maillons d’ortie 
dans l’affaissement de ton souffle 
avec la seule loyauté de ses mains 
elle hisse hors de ta poitrine  
la grande étendue rosifiée de l’aube 
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comprendre ce qui râle dans sa gorge 
avec la détresse des oisillons  
tombés de la corniche  
son haleine sent l’humidité des caves 
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de quoi as-tu peur ? 
de l’ombilic informe 
de la femme 
de ses pieds ténus 
jusqu’au craquement écarlate 
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elle erre depuis longtemps 
dans l’insuffisance des êtres, exilée 
avec la voix palpable des mortes précoces 
quiconque désire avoir mainmise sur elle 
s’engouffre dans les ténèbres 
pleure, mais fais-lui la grâce 
de récolter les larmes sous ton visage 
le sel freine son avancée vers le précipice 
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tu détestes tous ses traits de caractère  
dont tu as hérité 
et tu te miroites dans l’angoisse 
et tu feins de nager  
 
d’où te vient ce mépris infatigable ? 
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si tu marches encore de reculons 
qui lui prendra la main 
pour la guider vers le jour 
comment savoir si elle te regarde 
de biais ou de face 
et te choisit pour régner 
sur les siècles des écorchées 
tu portes l’éreintement de tes vies 
empreintes de culpabilité  
et des paroles ancestrales 
dissimulées sous le poids du hasard 
tu ne veux pas d’une ancêtre 
seulement d’une épaule 
qui accepterait de partager ta charge 
seules les croix en ce lieu caniculaire 
t’offrent un peu d’ombre 
un havre de repos 
pour une simple acceptation du soir 
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elle brosse le rythme emmêlé 
sur les versets de la joie 
la sciure s’accumule sur le berceau 
amaigri de ton enfance  
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son buste dévoile deux cercles 
vidés de toutes gorgées 
tournés vers l’intérieur du corps 
ils pointent le fond de l’âme –  
une respiration grave  
les maintient entre les os 
pourquoi touche-t-elle ses seins ? 
il y a des réflexes pour la sécurité 
quand on expire des nœuds 
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dans la cassure réitérée 
la jouissance passe par l’oreille 
tu entends : « je ne veux pas 
mourir comme ma chienne » 
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elle lave ses vêtements au bord du lac 
un ourlet sévère à la taille 
ses plaintes étouffées par le limon 
et les clapotis de l’eau 
tu l’observes entre les ronces 
perçois une bavure au cœur de l’anse 
une faille dans la création 
toutes les formes archaïques 
fabriquent des alliances  
même les plus maudites  
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la confession de la trahison : 
« je ne suis pas des vôtres » 
pourquoi ouvres-tu ton noyau dur 
avec tant de générosité ? 
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de quoi as-tu peur ? 
de te révéler aux inconnus 
avec la confiance des mourantes 
de bégayer la voyelle 
sans consentir à la jouissance 
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la terre t’avale par de grossières gorgées 
elle recrache sa lumière 
en forme de deuils pour émouvoir les arbres 
la blessure de ta chute  
luit comme un cierge du dimanche 
les oiseaux aux ailes lourdes repoussent  
de quelques heures ta disparition 
là où toutes les humiliées se traînent 
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un herbier pour les prophéties séchées 
des gestes sans ambition 
préserver les magnifiques veinures 
de tes effondrements 
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chaque matin tu flaires 
les cailloux sous les sentiers de sa fugue 
tu lui en veux de te garder ainsi ; allongée 
puis accroupie sous le soleil violent de midi 
avec l’obligation de conjurer le sort 
tu ne peux pas responsabiliser la disparue 
pour tes perpétuelles douleurs au ventre 
seulement descendre en toi     comprendre 
les forces opposées au maintien du calme 
mais tu t’enfonces 
dans l’horizon de la mélancolie 
avec un sens toujours plus raffiné de l’échec 
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la prière de la désespérée 
« béni soit mon ventre » 
vos lèvres se rapprochent 
l’injonction ultime du désir 
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laisse-la te parler de celle 
en équilibre sur le front de mer 
elle se heurte contre la vague 
entre la pierre et l’écart 
laisse-la te parler du réel 
qui disparaît dans ses attentes 
de la solitude des rentières 
sous le soleil     leur patience 
elles guettent la fonte des sutures 
pour récolter les perles 
sous les cicatrices du ventre 
laisse-la te parler de celle 
qui trouve enfin la paix 
glisse entre les doigts du sable 
sa forme chaude 
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le corps avide de ses dernières volontés 
voit ses mains se faire picorer  
personne ne peut encore signer son nom 
dans le registre des condoléances 
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pourquoi ne la laisses-tu pas entrer 
elle cogne à ta porte 
son désespoir par le judas  
ton propre poing t’arrive à l’œil –  
le regard des errantes est plein de contusions 
comment déverrouiller l’espace  
pour récolter le sang du pardon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
240 
 
 
 
 
 
 
pourquoi es-tu toujours en conflit 
avec celles qui sont en toi 
ta difficulté à dire : nous sommes 
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ne pas décapiter les marguerites 
pour des questions dérisoires :  
défais-toi de l’amour 
il y a tant de cortèges à guider 
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sens-tu encore cette compagne à perpétuité 
s’insérer dans ta peau avec la joie insouciante 
des premiers anniversaires 
elle fait tourner ses jupes près de tes flancs 
souffle les dernières bougies du dedans 
son souhait : « je t’en prie, étourdie-toi 
je veux me bercer dans le dénivelé de ton être » 
une fois ses yeux ouverts te voilà étendue  
tu entends résonner dans ton crâne la torpeur 
des femmes qui ne se portent plus 
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qu’est-ce qui t’effraie ? 
 
la distraction du recueillement 
les enfants 
 
une aile ajoutée 
dans ton quotidien de recluse  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le pivot 
(Dialogue autour du renversement) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
nous avons peur de faire des enfants  
puis nous voilà dans la hantise sans cesse  
de les perdre  
- Geneviève Amyot, Nous sommes 
beaucoup qui avons peur 
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La Veilleuse : Qu’as-tu fait de toutes ces filles qui n’ont pas su naître ? 
 
La Miraculeuse : Des nœuds dans l’écorce des arbres. 
 
La Veilleuse : Qu’est-ce que tu attends de moi ? 
 
La Miraculeuse : Que tu t’ouvres avec elles comme une chienne dans le bois fantôme du 
langage724. 
 
La Veilleuse : Je n’arrive pas à m’oublier. 
 
La Miraculeuse : Le témoin est habité par lui-même : il ne te verra pas.  
 
La Veilleuse : Qu’en sais-tu ? 
 
La Miraculeuse : Ton corps est invisible à ses yeux.  
 
La Veilleuse : Pourquoi me lègues-tu ainsi la responsabilité des vivantes ? 
 
La Miraculeuse : Les filles peuvent quelque chose pour le renouveau de la forme.  
 
La Veilleuse : Le poème n’est pas un refuge pour les mort-nés. 
 
La Miraculeuse : Certes, mais il est un lieu de passage. 
 
La Veilleuse : Au moment décisif, elles retourneront vers toi. 
 
La Miraculeuse : Les enfants appartiennent à la collectivité.  
 
La Veilleuse : Je ne supporte pas l’ingratitude.  
 
La Miraculeuse : Il y en a tant et tant qui se croient le centre de l’héritage.  
 
724 Alejandra Pizarnik, Lettre à André de Mandiargues, Correspondance Paris-Buenos Aires, 1961-1972, Paris, 
Ypfilon.éditeur, 2018, p. 138. 
247 
 
 
La Veilleuse : Où commence l’espace de leur naissance ? 
 
La Miraculeuse : Dans la chambre mauve où la peinture s’affaisse. 
 
La Veilleuse : Pourquoi cette couleur ? 
 
La Miraculeuse : La lumière du matin se redistribue sur les murs comme un jaillissement.  
 
La Veilleuse : Le réveil en est-il apaisé ? 
 
La Miraculeuse : On peut mieux percevoir le travail des ombres. 
 
La Veilleuse : Comment réseautent-elles dans ce lieu clos ? 
 
La Miraculeuse : Une attention soutenue sert de guide.  
 
La Veilleuse : Puis-je dès lors connaître leur itinéraire ? 
 
La Miraculeuse : On ne sait pas vers quoi elles vont. 
 
La Veilleuse : Mais elles bougent, n’est-ce pas ? 
 
La Miraculeuse : À l’intérieur de toi. 
 
La Veilleuse : Je veux m’annoncer.  
 
La Miraculeuse : C’est inutile puisque tu reçois.  
 
La Veilleuse : Et la chambre close ? 
 
La Miraculeuse : L’hiver arrive. Retournes-y maintenant et concentre-toi. 
 
 
 
 
 
 
De chair et de sang 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je n’ai pas la démarche féline 
J’ai le dos des femmes ancêtres 
Les jambes arquées 
De celles qui ont portagé 
De celles qui accouchent 
En marchant 
- Joséphine Bacon, Uiesh, 2018. 
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les enfants te demandent une consolation 
pour le premier arrachement  
cela peut être du lait chaud, ou une peau   
mousse mémoire de leurs craintes 
en leur offrant une attention, tu t’alignes 
vers ton devenir chienne ; 
tu t’enfonces dans le noir en délaissant 
l’amertume pour les caresses 
il est dit que les animaux absorbent  
les maladies des hôtes  
tu ne feras pas intervenir une croyance 
de peur qu’elle ne devienne malédiction 
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tu es morte 
 
il fait trop froid dehors pour pleurer 
alors tu restes ainsi abattue –   
la posture du cadavre invite au repos 
 
tes images gelées d’anciens visages 
quand tu arrêtes de les contempler 
elles meurent aussi 
 
tout meurt 
 
le printemps découvre ton gant noir 
quelque part dans le gravier  
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elles sont belles, les traînées de ton rut 
dans les retranchements blancs de l’hiver 
tu ne bois plus, ne te nourris plus : 
tu mendies la chaleur de l’espace sacré 
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qu’as-tu fait de ta douleur ? 
une question : le témoin 
de chair et de sang 
pense-t-il encore que les filles 
se sculptent dans le marbre? 
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tu portes à ravir la souffrance  
en harmonie dans ta vacuité   
nue dans ton délire de figurante 
tu fléchis volontiers 
un état de veille 
toutes ces vies qui s’entremêlent 
finissent par trouver leur abandon 
ton échec inscrit dans ton ossature  
ce lieu désavoué de la torsion  
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les enfants broient les cycles 
autant de claquements de gueule  
dans la morsure du temps 
ils rasent les heures indifférenciées 
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tu accueilles le poème avec la fragilité 
des paumes taillées dans le granit  
comme il fait bon de prendre soin 
de l’indicible  
ta mauvaise conscience devient chaste 
tu maîtrises ton destin 
le temps d’écrire ceci : 
« quelle bête me lèche sans cesse les pieds 
s’enfuyant ainsi avec mon arrière-goût » 
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une voix écoute la conversation 
mais elle n’apprend rien 
de toutes les versions offertes 
intuitivement elle choisit la vôtre  
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au bout du quai, la mer ne gèle pas 
traversée par la voie commune 
il n’y a pas de départ tranquille 
la Miraculeuse scinde l’horizon 
et marche sur les carreaux de givre 
tu plisses les yeux et tu la vois 
au loin, dans la brume argentique 
sa main anonyme te salue 
ou déverse tes cendres dans le paysage 
tout ici devient ciel : 
les mortes, les chiennes qui aboient 
derniers échos de l’effacement 
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la rupture fortifie la voix 
baise le front des tempêtes 
trouve sa forme crochetée  
dans l’oubli des grands vents 
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qu’as-tu fait de ta douleur ? 
une foi étrange 
sans orifice pour expier 
une lumière contenue  
dans une nature morte 
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existe-t-il encore une quiétude 
pour modérer ton tremblement 
tu opposes à la présence heureuse 
ton incompétence 
tu veux esquiver la descente 
du bas du corps 
mais les lignées foutues 
montent la garde entre tes cuisses 
y-a-t-il un seul poème  
qui ne raconte pas 
l’agitation irrépressible de ta chute 
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l’ordre impeccable du bonheur 
le danger de suivre sa piste 
pourtant les images dans la charpente 
sont retenues par les crocs 
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ta mise au monde     une rupture continue 
avec le sens commun  
tes mains cachent encore des naissances 
toi qui évoquais la tâche ardue de vivre 
tu mesures difficilement le vide laissé 
par les voix enfantines  
figée devant la fenêtre de la mansarde 
tu as un air de mère esseulée 
tu dois tout recommencer : comprendre 
un jour tu es toi 
une fois tu es l’autre 
tu vacilles avec l’absoluité des lunes 
 
le paradoxe vient du regard des autres 
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traversent de ses hanches étroites 
huit chiots, dont deux morts en couche : 
la chienne avale les sacs visqueux 
pour ne pas laisser de preuves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
265 
 
 
 
 
 
 
tu aperçois deux traces sur la voie 
ce sont les pas traînants des disparus 
incapables de soulever leurs pieds 
tels les enfants éternels de la densité 
ils roulent la tête perdue du garçon 
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qu’est-ce qui te manque ? 
tu ne pourras pas tout excuser 
par les fautes éclatantes de ton désir 
maintiens son souffle hors de toi 
accueille son expiration difficile 
en ton inspiration 
et glisse ta main sous sa nuque 
tu sens ton corps dans tes bras 
tu deviens mère, enfant, amante 
tes seins galbés de contradictions 
s’ouvrent sur ton cou délicat 
dehors ne perçoit que son absence 
dedans, toutefois, tu embrasses 
l’intégralité de sa présence 
réponds : qu’est-ce qui te manque ? 
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tu pars souvent sans te retourner 
avec le pas délié de l’amnésie  
pourquoi rester un jour de plus 
puisque la stabilité te tue  
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tu n’es pas le portrait de tes pensées 
pas plus que tes idées ne te ressemblent 
détourne ta réponse de la colère 
il y a trop de risques à se compromettre 
pour qui fonce sans vergogne  
une voix ne tarde pas à prévenir : 
« puisses-tu un jour sécher ta peau humide 
loin des dalles abruptes et barbares » 
toutes sommes suspendues 
quoique sans attache 
la vérité insoutenable de la métamorphose 
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les enfants tendent sous ton nez 
les restes de la culpabilité  
 
apprendre aux chiennes leur péché 
le museau dans l’urine 
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tu jongles avec l’impénétrable discours 
dans le regret où tu t’exposes  
blessée comme les tiens 
les liens filiaux pallient tes malheurs  
tu te laves volontiers dans l’eau usée 
de la tradition  
tu ne sais pas où tout cela te mène 
déjà tu abordes la rupture   
les accrocs du devenir plaident en ta faveur 
et souhaitent entrer dans ton doute  
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l’hospitalité est un tiroir ouvert 
où tu déposes les enfants pour la nuit  
tu confonds le grincement de la berceuse 
avec l’agonie des lits provisoires 
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il neige au-dessus des vivants 
couvre-toi  
oublieuse des premières peaux 
en dépit des enfants 
tu ne survivras pas au grand paradoxe 
qui chaque fois te consume 
il y a certes des moments plus durs 
le réveil     la marche du lit à la fenêtre 
lors du lent trépas de novembre 
si des chiennes meurent 
dans les jeux de la glace 
les femmes ne réfléchissent plus 
au bout de leur laisse  
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ta main gauche se ferme à l’amour 
la droite donne sans condition 
depuis longtemps tu transmets 
tes propres résistances 
y a-t-il un parcours convenable 
où toutes existent à l’unisson  
tu peux circuler dans ton ambition 
sans écorcher personne 
regarde quand tu bordes les enfants 
comme ta tendresse dissipe la peur 
jusqu’à accepter d’être vivante 
l’amour camoufle la morte en toi 
toujours avec le même parfum :  
ne pas trahir ceux qui s’endorment 
en adéquation avec cette odeur 
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qu’as-tu fait de ta douleur ? 
un tombeau sans repos 
pour désinscrire ton histoire 
tu y insères un doigt 
avec l’incrédulité du Caravage 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Les graciées de l’aurore 
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Son calme millénaire creuse des sillons et transforme les rumeurs en des mouches agitées. 
Elle ne tremble plus, couchée à tes pieds, alors que tu te réveilles encore parmi les 
cadavres. Depuis un moment, tu n’atteins plus les hauteurs, accroupie dans les 
piochements souterrains où tu épuises la notion même de paradis. Les filles enfouies dans 
l’expansion de ses cercles se crispent sous la mémoire du temps. 
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Quand comprendras-tu que « je suis » te condamne à des nuits émaciées. Tes jambes sont 
froides, tu n’arrives pas à les réchauffer. Dès que tu le réalises, une chaleur s’empare de 
tes pieds. Tu restes donc agenouillée pour observer l’abri qui recouvre les mortes. Est-ce 
donc ici, est-ce au milieu des tombeaux qu’il faut tant croire à l’avenir ?725 Elles ne 
viendront pas cogner à ta porte, te sachant infidèle depuis le lieu de tes pensées. 
Pécheresse, tu pleures quand elles cessent de te visiter. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
725 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie, tome 1, Paris, Flammarion, 1807, p. 137. 
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Les captives se débattent contre les parois de ton crâne. Leurs cris incessants te demandent 
asile. L’histoire est devenue routinière : une pression assourdissante dans ta tête, puis, 
devant le poids insupportable, tu t’abandonnes à la gravité. Les enfants ne perçoivent pas 
tes évanouissements comme des désertions. Chaque fois, ils jouent aux billes avec des 
bourgeons gelés pour passer le temps. 
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Tu imagines des sentiers menant à des mausolées dont les portes seraient tenues par des 
pierres solides pour éviter que les enfants se coincent les doigts les jours de vent. Des 
lianes longeraient les entrées, laisseraient croire aux endeuillés que les coupes à blanc 
n’existent pas en bordure de nos vies. 
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Le passage engendre les contraintes. Comme cette chienne offerte à la semence dans la 
chambre close. Tu te revois, l’oreille tendue sur la porte. Il y a des hurlements quand on 
marche par inadvertance sur une patte, mais il y en a d’autres plus creux encore qui vous 
défont les os. Quelques semaines plus tard, les mamelles suintent d’elles-mêmes.  
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Parfois, tu te meurs, parfois tu te passionnes. Que sais-tu du mauvais présage ? La chienne 
court après sa queue, puis s’efface en tournant sur elle-même. 
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« Installe-toi dans l’espace sacré de la mouvance ». Pour ce faire, il faut franchir le seuil 
qui mène à cet autre espace conjoint mais plus vaste encore. Elle veut dire : en toi, il y a 
le dedans. En toi : le lieu est noir de cillements. Au-dedans : les parois sont couvertes de 
vitraux qui accueillent les ombres avec un grand étonnement. Il n’y a donc pas de 
confinement, que des unions vieilles comme la pierre dans la pulsation prolongée du 
monde. 
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Les mortes prématurées s’accrochent à tes ruptures. Es-tu capable de porter la 
responsabilité de ton vide ? Sans séduire ni repousser, accepte que ton âme soit sacrifiée 
en un bouquet de bardanes. Toutes se cramponnent à toi : tu es celle qui disperse les places 
parmi l’oubli. Maintenant, souviens-toi de la femme qui parlait d’une gravité vers le ciel. 
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L’énigme n’est qu’un amas de lettres perdues ; elle jappe devant l’arrivée imminente, le 
museau dans la fenêtre. (Est-ce que tu offres un langage aux images ou si ce sont elles 
qui te donnent l’espace pour le retour incessant de la chienne ?)  
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Repasse par le bas du ventre, sur le point de la douleur. Une lumière blanche monte et 
descend qui te suspend dans le silence. « Nos existences forées éclairent les civilisations 
en deuil ». Il est vrai que les fleurs sur les tombes se nourrissent de tes yeux clairs. 
Il y aura toujours cette tendresse dans ton regard pour annoncer l’avenir aux graciées de 
l’aurore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In memoriam 
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la graphie aussi subtile soit-elle 
préside à l’enfantement des signes : 
nous sommes peut-être pour toujours 
les citoyennes de la nécropole 
le témoin renchérit : « je suis surpris 
de lire des poèmes de corps et de sang 
toi, si propice à l’élévation » 
il n’est pas nécessaire de se livrer  
tout entière à la reconnaissance  
le récit des femmes 
s’ancre dans le secret de la chair 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La naissance 
Épilogue 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je suis femme, je crains la mort, je redoute 
votre supplice, mais je n’ai point d’aveu à 
faire, et c’est dans mon fils que je puiserai 
mon courage. Mourir pour accomplir son 
devoir, c’est prolonger sa maternité au-delà 
du tombeau.  
- Olympe de Gouges, cité en introduction 
par O. Blanc dans Écrits politiques (tome 2) 
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À Catherine Dussault Frenette 
nous sommes les survivantes 
des filiations clandestines de nos mères 
de la disparition des symboles 
dans la volonté abstraite du sort 
les livres saints se retournent sur eux-mêmes 
en un lieu où personne ne maîtrise le verbe 
du paradis ou de l’enfer 
nous ignorons les options 
logées entre les fragments de l’inquiétude 
le point aveugle du cristal 
notre commencement     un accident 
sans les marques intimes du ciel 
nous sommes les arrachées de l’ombre 
parmi quelques bourgeons maudits 
notre cortège est une parole testamentaire 
où règnent nos premières volontés 
nous existons à notre corps défendant 
bien avant l’émergence du mythe 
dans le sacrifice du sursis 
où naît l’intransigeance de nos désirs 
Eve, Marie, Lilith, Ilithyie 
nous sommes devenues les affilées 
des passages étroits 
dans le dénuement du langage  
où nous nous écorchons la peau des hanches 
nous étions poètes 
bien avant le sacre du ventre 
dans le déversement de ses fluides 
bien avant le Vaisseau d’or et sa Cyprine d’amour 
sur la corde raide de l’origine 
non assignables 
certaines demeurent entre parenthèses 
nous leur offrons des contours 
un endroit où les suspendre 
de la fatigue avenante des oubliées 
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nous voudrions dire honnêtement 
nous sommes là 
nous formons les entrelacs du monde 
dans la chute infinie de l’histoire 
nous émergeons sans dénouement 
et hors du temps 
nous sommes les héritières des lois 
que nous enfreignons l’instant suivant 
qu’adviendrait-il d’un monde sans détournement 
pour la suite du réel ? 
l’abnégation     notre inconfort     la peur  
nos références se meurent dans l’œuf 
(comment éviter que les fausses couches 
nous emportent avec elles ?) 
nous récupérons les coquilles vides 
pour en faire des armures de circonstance 
nous refusons le mot guerrière 
la guerre étant le produit brut des Hommes  
des ignominies 
aucune morte en travers de la route 
aucune arme     le sein à découvert 
nous sommes les sentenciées  
nous menons les contraintes à bout de souffle 
pour le renouveau de la forme 
nous levons le drapeau blanc 
abdiquer dans la joute du poème 
n’est-ce pas le propre de la communication? 
nous entendons communion 
nous sommes les inarticulées 
patientant pour clore les paupières des autres 
le bourreau risque de nous achever 
histoire de devenir témoin  
le rapatriement de nos noms serait disgracieux 
sans doute plus que l’étonnement   
nos intuitions sont des lambeaux sauvages 
parfois la lumière est une bénédiction 
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quand elle les enfonce dans la noirceur 
ainsi nous surgissons  
nous avançons vers  
nous-mêmes en nos déchirures 
nous-mêmes en notre chienne mourante : 
tout ce qui nous succède nous mord les flancs 
les plis de la mémoire    ses retranchements 
nos voix sont des maillons d’époque 
chaque pas lègue l’écho de notre résistance 
nous sommes les Miraculeuses 
perpétuelles revenantes de l’avant-port 
où s’ancrent les dernières colombes  
notre débarquement est pluriel  
qu’importe l’usage de la boussole   
dans la circulation des ruines 
puisqu’elles-mêmes nous ravagent 
(nos robes sont abîmées par la patine) 
notre retour signe une faille féconde 
dans le geyser de la parole 
un chemin à double voie 
nous longeons la lisière du jour 
les revers se bercent dans notre placenta 
la perte silencieuse des eaux 
accouche d’une clairière nouvelle 
nos filles sortent par les cernes des arbres 
rampent sous les faisceaux du poème 
jusqu’en nos propres bras 
jusqu’en notre résurrection     debout 
impitoyablement calmes   
nous sommes vivantes 
le matin nous tend des horizons roses 
et si nos gestes tremblent encore 
c’est de l’étreinte ardente de notre espoir
CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
Dans cette culture de grande consommation, où l’impatience est valorisée parce que plus efficace, 
les décisions spontanées effacent les espaces bénéfiques pour l’approfondissement de la réflexion. 
La profondeur peut pourtant répliquer adéquatement au monde qui nous entoure, en évitant les 
réponses immédiates, souvent destructrices, qui manquent de recul et de sagesse. Les décisions 
sont précipitées, les gestes rapides et le capitalisme sort chaque fois victorieux de ce rythme hâtif, 
mis en place pour ses propres intérêts. Il faudrait peut-être apprendre à perdre726, pour reprendre 
le titre du livre de Vincent Delecroix, développer une philosophie de la perte, qui fasse de notre 
lenteur un gain paradoxal pour l’avenir. Cet apprentissage s’accompagnerait du risque de passer à 
côté de certaines opportunités et de s’engager ultimement dans la voie de la concentration. Dans 
son premier carnet (1935-1942), Camus notait d’ailleurs que « deux ans ne sont pas de trop dans 
une vie pour réfléchir sur un seul point727 ». Il relativisait la notion du temps en lien avec la tâche 
à accomplir alors que, aujourd’hui, l’investissement à long terme dans un projet scripturaire se 
révèle un acte radical. Au terme de cette thèse en recherche-création, je postule que cinq années ne 
sont pas de trop pour réfléchir à un seul thème, soit celui du retour incessant des spectres dans 
l’acte de création.  
 Au cours du volet essayistique, j’ai parcouru les ramifications de mon intuition première, à 
savoir que, au moment de prendre la plume, quelque chose de plus grand que nous travaille au 
service de l’écriture. Plus encore, dans le premier chapitre, j’ai montré que la quête de soi dans la 
création est, en fait, une enquête sur ce qui nous possède. Le « qui je suis » à l’origine de l’écriture, 
que les écrivains et les écrivaines désirent cerner, se rapporte plutôt à la formule suivante : « Qui 
me poursuit à l’instant où j’écris ? ». La hantise est difficile à circonscrire, en ce sens où les spectres, 
avec leurs apparitions et leurs disparitions, refusent de se laisser saisir. Ils ne se soumettent ni aux 
cadres théoriques ni au domaine du savoir. Comment, dès lors, aborder ce qui à priori nous 
échappe ? J’ai ainsi adopté une forme non soumise – l’essai littéraire – pour ouvrir une réflexion 
spiralaire, laquelle m’a permis de tourner autour du sujet choisi sans établir de réponses définitives. 
Devant l’impossibilité de dire précisément ce qu’est un spectre et la manière dont il advient dans 
l’écriture, certaines poètes de mon corpus ont décidé de créer des figures imaginaires pour en 
dessiner les contours. L’image du spectre, que Derrida qualifie comme la figure de toutes les 
figures, demeure la plus juste afin d’explorer le processus de hantise à l’œuvre dans l’expérience 
 
726 Vincent Delecroix, Apprendre à perdre, Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019. 
727 Albert Camus, Carnets I, 1935-1942, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013, p. 94. 
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de l’acte de création. Écrire, c’est donc développer une foi devant l’inconnu vers lequel nous 
guident ces spectres et, au fur et à mesure qu’on entame cette voie risquée, goûter au pouvoir 
créateur du doute. Turcotte, dans « Extrait du livre de bord ou de la discontinuité », 
évoquait justement l’incertitude qui nous attend dans le tournant : 
 
 […] il reste l’écriture qui s’avère être une continuité pour moi. Un effort et un 
plaisir soutenus. Entendre ici continuité non pas comme le contraire de ruptures, 
divisions, doutes, mais comme ce qui est, tout simplement. Quelque chose dont 
je peux difficilement m’éloigner, qui m’attend à chaque détour. Ce par rapport à 
quoi je me définis, m’indéfinis, me situe et me désitue sans cesse. 
 
Le chemin emprunté par les écrivains et les écrivaines au cœur de l’écriture est à la fois dénué et 
ponctué de repères. L’engagement premier de l’artiste est d’observer ce qui, dans ce même 
parcours, se met en scène hors de la volonté et qui demande ensuite une écoute soutenue. Cette 
démarche implique forcément le sacrifice de ses idées pour se vouer au service de l’écriture. C’est 
ainsi, en compagnonnage avec la voix d’outre-tombe des spectres, que les poètes peuvent accéder 
à une forme qui se rend à l’essentiel tout en réfléchissant la vie par rapport à la mort.  
À travers l’histoire littéraire, les spectres sont multiples ; ils hantent la littérature depuis des 
lustres, tel que le Hamlet de Shakespeare. Quelques centaines d’années plus tard, Woolf invente 
une sœur-fantôme à ce grand dramaturge, une version au féminin qui aurait profité des mêmes 
privilèges. Dans mon essai, je me suis intéressée à la manière dont les femmes approchent la mort 
en créant une thanatopoétique. Si au cours des siècles les figures spectrales qui foisonnent dans les 
textes au masculin sont non incarnées, celles qui s’inscrivent dans les écrits au féminin prennent 
souvent forme dans un corps tangible. Les quatre poètes, à l’image de Pizarnik, nous invitent à 
« revenir à la mémoire du corps728 ». On décèle ainsi la figure de l’endommagée chez Amyot, celle 
de l’archéologue de l’intime chez Desautels, celle de la funambule chez Dupré et celle de l’hôtesse 
chez Turcotte. Toutes ces autrices approfondissent la hantise au féminin à l’intérieur de leur livre 
de poésie.  
 Dans le deuxième chapitre, j’ai examiné la correspondance entre Amyot et Désy (Que vous 
ai-je raconté?, 1990-2000), dans laquelle la poète évoque l’image de la blessure. En raison de sa 
déchirure, elle adopte un mode d’être au monde singulier, qui oscille constamment entre la vie et 
 
728 Alejandra Pizarnik, Extraction de la pierre de folie, Paris, Ypfilon.éditeur, 2013, p. 45. 
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la mort. Amyot admet, en effet, avoir une enfant morte en elle qui revient la hanter à différents 
stades de sa vie. Si son enfance constitue son premier deuil, les quelques fausses couches qu’elle a 
faites dans sa vie d’adulte sont à l’origine de ses plaintes, de sa douleur inguérissable. Les lettres 
échangées avec Désy représentent donc une manière pour la poète de s’inscrire dans la lenteur et 
de commencer à réfléchir, au cœur du quotidien, à cette fissure première. Pour elle, il s’agit aussi 
d’une façon d’investir l’anachronique puisqu’elle se définit comme une femme de l’ancien temps 
ou comme une personne habitée par une vieille dame. Cette posture à la fois décalée et hantée la 
positionne dans un entre-deux, au bord du gouffre, entre le vide et le terre-plein. Or, c’est à cet 
endroit singulier qu’elle arrive enfin à penser l’essentiel, loin des distractions éphémères de son 
époque. Cette blessure est à la fois porteuse de désir et de souffrance. Elle la ramène constamment 
dans un état de tension au sein des cycles de l’existence qui lui font craindre la mort. Chaque 
événement qui revêt la possibilité de la perte est, pour elle, une manière toujours plus violente 
d’être confrontée à la vulnérabilité de son enfance. Au moins, l’écriture est salvatrice. Ses livres 
lui conférant, en effet, une impression d’éternité. La maternité aussi apaise son angoisse. La poète 
décrit les enfants comme une source d’espoir et un arrachement à soi parce qu’il est plus facile 
d’exister pour les autres. Cette philosophie limitrophe donne accès à une approche singulière de la 
création littéraire. En fin de compte, la revendication d’être au monde prend le dessus sur l’effroi 
engendré. Amyot refuse de se restreindre à toute forme de cadres (institutionnels, universitaires, 
éditoriaux), au risque de voir réapparaître, peut-être plus vif encore, l’imaginaire de la blessure. 
 Dans Que vous ai-je raconté? (1990-2000), correspondance entre Amyot et Désy, je 
m’identifie à la figure de l’endommagée et à sa douleur originelle qui la plonge dans une 
perpétuelle quête de sens. Ma peur devant l’avenir n’est peut-être pas aussi creuse que la sienne, 
mais je réinvestis, comme elle, la fracture de cet effroi pour observer ses capacités créatrices. À 
son image, je préfère le doute à la certitude, tentant de concentrer mon énergie pour répondre à 
l’appel mystérieux de l’écriture. Elle m’aide à comprendre que, devant l’impossibilité de créer de 
nouvelles idées comme le proposait Lorde, une unicité s’exprime tout de même à travers un corps 
singulier. La poésie est ce geste d’immortalité, sans doute illusoire, qui nous permet toutes deux de 
poursuivre pour tenter d’extraire ne serait-ce qu’une parcelle d’espoir. Pour elle, le travail 
scripturaire n’est pas séparé des enfants. Ces derniers représentent l’apogée de la vie, la valeur la 
plus sûre à travers le néant. Je me reconnais dans sa posture anachronique, tournée vers ce qui est 
le plus vivant, les enfants et la nature, alors que le reste du monde avance dans le non-vivant sans 
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observer l’environnement tout autour. Celle qui se décrit comme une femme de l’ancien temps 
possède suffisamment de distance avec sa société pour la regarder autrement, de biais, au lieu de 
s’enfoncer dans son marasme. L’investissement de la lenteur dans l’écriture est également une 
manière de résister au rythme effréné de cette même société. Mais, plus encore que sa pensée 
créatrice, c’est son extrême lucidité qui est enviable. Sa posture marginale refuse les catégories 
préétablies (universitaires, éditoriales), ce qui offre une vision complètement nouvelle. Comme la 
figure de l’endommagée, je souhaite éviter de me soumettre à toute ambition qui risquerait de 
sacrifier le noyau dur du poème. 
 C’est à travers la poésie, comme dans Je t’écrirai encore demain (1994), qu’Amyot 
retrouve ses souvenirs sous une forme intacte. Dans ses textes, elle construit un espace pour 
accueillir convenablement la blessure et tenter, en partie, de la cerner. Elle adresse des lettres 
fictives à une figure masculine décédée qui revient hanter son écriture mensuelle. Les fleurs, 
évoluant au fil des saisons, balisent le quotidien de l’énonciatrice. Elles accompagnent aussi le 
deuil de cette dernière dans sa dimension cyclique qui s’étend sur une année, soit d’un septembre 
à l’autre. Plongée au cœur du chagrin, la poète cherche à maintenir le lien avec la vie, en 
convoquant notamment des images de la nature et de ses enfants. Écrire à son mort lui fait le plus 
grand bien, d’autant plus qu’elle vit l’entrée de son fils à l’école comme une désertion 
supplémentaire. L’expérience scripturaire fait surgir des réminiscences insoupçonnées ; elle lui 
offre aussi la possibilité d’interpeller son ami disparu dans la prose poétique, sachant, bien sûr, 
qu’elle restera sans réponse. À l’heure des bilans, témoin de cette terre qui donne et reprend, la 
poète souhaite se rapprocher de la fécondité.  
 Avec le troisième chapitre de mon essai, Desautels est présentée comme l’archéologue de 
l’intime, la femme qui erre parmi les fantômes. Elle observe ces derniers escorter le geste de sa 
main au moment où elle déterre les strates de l’intimité profonde. Pour la poète, la fouille est un 
acte absolument indispensable à la survie. Dans son mouvement, qui retire une à une les couches 
superposées, elle cherche à découvrir les traces enfouies pour reconstruire l’origine du sens. Elle 
recueille des preuves immatérielles, puis quelques photographies d’enfance, comme des deuils 
empilés dans le sol du temps. Pour ce faire, elle utilise une méthode stratifique, laquelle vise à 
décaper le non-dit par étape afin de toucher l’histoire vraie. Ce processus ne peut se faire que dans 
une chambre – lieu intime par excellence – qui lui procure la solitude nécessaire pour exister en 
pleine conscience. Là précisément, elle admet être hantée par plusieurs morts de son entourage, 
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son amie Lou par exemple, mais aussi par une étrangère qui s’immisce sous la couche de ses 
phrases. Le mouvement initial de la fouille part du corps et se dirige ensuite dans les zones les plus 
obscures de la vulnérabilité. À cet endroit, elle accède à des survivances sur un terrain qui paraissait 
au départ aride. Effectivement, des surgissements inattendus se dévoilent. À force de se pencher 
de la sorte vers les morts, la poète en vient elle-même à parler d’une forme d’exorcisme. Elle 
souhaite seulement que la main arrive à communiquer convenablement ce qui est d’emblée 
incommunicable. Notons que le désir premier de son écriture est lui-même fantomatique : hantée 
par ses morts, Desautels entend représenter l’irreprésentable au cœur des mots. À force de balayer, 
ceux-ci reviennent sous la forme de souvenirs. Difficile, n’est-ce pas, de faire disparaître ce qui est 
déjà disparu. Quand l’intention de fuir et de tout abandonner se présente, Desautels se tourne alors 
vers les autres. La collaboration avec des artistes lui donne le courage d’affronter ses peurs et de 
créer un nouvel espace pour ses obsessions. La hantise d’autrui est, selon elle, un moteur de création 
susceptible de lui renvoyer le reflet déformé de ses propres inquiétudes. 
 De cette figure, je retiens surtout, pour mon écriture, l’idée de la main hantée qui cherche à 
creuser les strates de la vie pour atteindre la vérité. Elle extirpe la première en surface, liée à 
l’anecdote, pour atteindre les profondeurs de la connaissance. Cette manière de retirer une étape à 
la fois – la méthode stratifique – lui permet de fouiller des deuils qui sont d’abord intimes et qui 
trouvent ensuite leurs échos dans la collectivité. Ce sont parfois des souvenirs d’enfance qui se 
cachent sous ses vers et parfois une étrangère demandant à faire entendre sa voix. Souvent, il s’agit 
de données inconnues qui surgissent lors du désencombrement. Devant ce qui paraît stagnant, il y 
a quelques survivances que le poème se charge d’organiser dans sa verticalité. Les apparitions 
semblent d’emblée incontrôlables, mais l’écriture définit lentement le sens. Ces empreintes laissées 
à travers les couches du temps sont compilées dans la chambre. Ce lieu clos, abordé par Woolf 
dans Une chambre à soi, fait retour chez Desautels, mais aussi chez l’ensemble des poètes étudiées, 
comme un fait inévitable lorsqu’on souhaite écrire. Il est, pour elle, l’endroit où disposer les 
diverses trouvailles du sol intime pour observer leurs interpénétrations dans une solitude absolue. 
Il est, pour moi, une manière de voler du temps pour le consacrer à l’écriture, alors que tout le 
quotidien cherche plutôt à me faire suivre son rythme exalté. J’adopte ainsi une perspective qui me 
rend plus apte à reconnaître le sens. 
 Dans Tombeau de Lou (2000), la figure de l’archéologue de l’intime est à son apogée. 
Devant la mort de Lou, Desautels entame une archéologie, à la fois funéraire et littéraire, dédiée à 
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cette amie d’enfance. Elle souhaite lui rendre hommage, mais aussi la maintenir en vie par le 
prolongement de l’écriture. De fait, dès que la poète creuse le moindrement son passé, le spectre 
de l’amitié se manifeste. Cette fois, les éléments enfouis, tels les souvenirs, servent à construire un 
monument de commémoration. Le livre de poésie s’ouvre d’ailleurs sur la dégradation de l’état de 
santé de Lou, condamnée à rouler sa pierre à l’image de Sisyphe, n’ayant comme seul répit qu’un 
regard tourné vers une fenêtre. Au moment de la mort de son amie, la poète est confrontée à une 
perte intolérable qui, si elle est pour Lou une délivrance, est pour elle un supplice. Cette 
impossibilité de faire son deuil entraîne un retour perpétuel de la mémoire et, surtout, la répétition 
– motif omniprésent chez Desautels. Poursuivie par le spectre de son amie décédée, elle tente de la 
rendre présente au monde. Au sein de cette œuvre, ce sont les photographies de Laframboise qui 
accompagnent les poèmes endeuillés, tant sur le plan du fond que de la forme. Parmi ces dernières, 
il y a notamment des représentations de fillettes, une Madone, un cimetière miniature, toutes 
éclairées avec soin par un clair-obscur qui donne l’impression d’assister à des natures mortes-
vivantes. 
 Le quatrième chapitre s’intéresse aux spectres dans l’œuvre de Dupré. Ces derniers 
apparaissent comme une force qui propulse la poète vers l’avant, tout en l’obligeant à maintenir un 
équilibre entre des tensions opposées. Ce surgissement interne trouve sa forme dans la figure de la 
funambule. La funambule est donc celle qui avance. Elle est également celle qui se tient en 
équilibre entre la joie et la douleur afin de mieux ressentir les émotions intrinsèques à ces deux 
états affectifs. Verser dans un pôle ou dans l’autre risquerait de la mener vers la chute. Il lui importe 
plutôt de se sentir vivre au cœur de leur rencontre. L’avancée sur un fil de fer est un acte solitaire, 
en marge des activités courantes, et consiste à rester droite, en dépit des perturbations du monde. 
La possibilité de la mort est trop grande pour se donner en spectacle. Ainsi suspendue au-dessus 
du sol, la funambule est confrontée au vertige des horreurs. La ligne droite à franchir demeure un 
lieu de passage, un endroit où apprendre ce qu’on peut devenir quand on est plus grand que le vide. 
Dans la vision de Dupré, le vertige n’est pas détaché du corps physique. Au contraire, c’est ce 
même corps qui enregistre les blessures de la chair ensuite reconduites au sein de la langue. 
Avançant de la sorte au-dessus du monde, la poète modifie les perspectives de son œil et se met à 
voir autrement son environnement. Cette nouvelle perspective la positionne contre le langage 
commun dénué de poésie.  
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 J’espère éventuellement réussir comme la funambule à maintenir une stabilité au-dessus du 
terrain vague de la mort pour ressentir le sens du mot « vivre ». Avancer, toujours, en dépit des 
blessures. C’est sans doute le moyen le plus sûr de ne pas sombrer. Cette traversée devient une 
véritable quête existentielle où le corps oscille entre la joie et la douleur, maintenant ainsi les deux 
pôles dans une tension constante. Une douleur englobante équivaudrait à y engloutir son lectorat, 
ce qui n’est pas souhaitable quand nous marchons debout en anticipant un espoir pour l’humanité. 
Cette figure m’émeut particulièrement parce que je suis habitée par l’image de la chute. J’ai 
longtemps eu tendance à l’investir au sein de l’écriture jusqu’au désespoir, particulièrement après 
la lecture des œuvres de Nelly Arcan. Toutefois, je ne pense pas que cela soit cohérent avec l’idée 
de responsabilité envers le vivant que j’ai tenté de développer à quelques moments au cours de 
l’essai. Chez Dupré, et c’est ce qui m’interpelle, la chute est esquivée au profil du vertige. La 
funambule n’est pas celle qui tombe, malgré les risques. Elle est celle qui crée métaphoriquement 
un pont entre le fini et l’infini en ressentant les vibrations du vivre. Cet état, à la fois stable et 
vacillant, lui permet d’envisager l’écriture à partir d’une autre perspective. Le corps suspendu de 
la sorte au-dessus du vide modifie l’enjeu des mots qui ne sont plus en lien avec le divertissement 
ou le suicide, mais avec un sens aigu de la conscience. Comme chez Amyot, la traversée de la 
funambule n’est pas ambitieuse. Elle se fait dans la solitude la plus intime, loin de la volonté 
sensationnaliste et du regard approbateur des autres. 
 Mais chaque œuvre demande à refaire son équilibre singulier. C’est le cas de Plus haut que 
les flammes (2010), où l’expérience des camps de la mort modifie la trajectoire linéaire de la poète, 
supposée avancer droite parmi les cadavres. Auschwitz et Birkenau portent encore sur leurs murs 
les marques de la souffrance. À l’intérieur du musée, l’énonciatrice est bouleversée par les images 
horribles qui perturbent sa stabilité. Les spectres du passé commencent dès lors à trouver un refuge 
dans son corps. S’il est impensable pour Dupré de continuer à vivre sans écrire après avoir vu ces 
images, il va sans dire que ses poèmes émergent de l’enfer. Toutefois, la verticalité de l’écriture 
poétique s’élève au-dessus des flammes et le ciel est perçu comme un espace accueillant pour les 
âmes perdues. À travers cette expérience poétique, laquelle entremêle le récit intime et la 
souffrance collective, la poète marche sans cesse pour ne pas être submergée par la douleur de la 
mémoire traumatique. Heureusement, il y a l’enfant. Le petit se présente comme un espoir en plein 
cœur de la barbarie. En plus de son innocence, il maîtrise la danse, c’est-à-dire la réappropriation 
des mouvements du vivant. Chaque matin, la poète doit refaire la joie qu’elle porte en elle comme 
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un contrepoids à la douleur avec l’enfant à ses côtés. Cette douleur est parfois si grande qu’elle 
prive l’énonciatrice de ses mots, d’où l’évocation du peintre Francis Bacon, susceptible de révéler 
à lui seul l’innommable dans l’espace poétique. Pour ce faire, il importe aussi à la poète de côtoyer 
les formes endeuillées qui cachent dans leurs angles morts l’énergie nécessaire pour extraire 
l’amour. De la sorte, le poème devient une prière en faveur des vivants, récitée tous les jours, pour 
atteindre cette bienveillance. La poète est celle dont le cœur n’aurait pas encore éclaté devant 
l’horreur et qui conserve sa voix en guise de rituel pour transmettre la possibilité d’un avenir aux 
autres.  
 La main hantée (2016), paru six ans plus tard, apparaît comme un poème de l’après, une 
suite à l’expérience troublante des camps de la mort. Il ne pouvait donc s’écrire qu’avec un regard 
renouvelé. C’est l’énonciatrice qui devient le bourreau et soumet son chat au protocole de 
l’euthanasie. Son geste l’oblige à une réflexion sur l’existence des animaux, lesquels ne se suicident 
pas, et sur le pouvoir exercé par un être vivant sur un autre. Dans le son des cris de son félin, elle 
reconnaît tous les gémissements du monde, dont ceux des filles meurtries. L’énonciatrice n’est 
donc pas meilleure que les autres, elle tue à son tour, mais par amour. Devient-elle pour autant 
complice de tous les événements malheureux du monde? Chose certaine, sa main devient hantée 
par les morts immémoriaux qui revoient le jour sous sa plume. Tournée vers les disparus, Dupré 
explore la laideur du monde, parfois forcée d’errer dans les cimetières et de collectionner les noms 
des suicidés. Enfin, en dépit de sa participation au désastre, elle refuse de se penser en dehors d’une 
communauté. Traversée par l’espoir, elle souhaite demeurer debout parmi les vivants.  
 Les réflexions de Turcotte, quant à elles, convoquent à la fois la figure de l’archéologue de 
l’intime et celle de la funambule. Dans le cinquième chapitre de mon essai, j’ai établi que la poète 
oscille entre deux postures opposées : à la hauteur du vertige et l’enfouissement dans le sol. Elle 
désire trouver un équilibre au sein du chaos, car la pensée de la mort est insistante. Pour ce faire, 
elle réalise des rituels dans l’écriture, qui l’amènent à mieux réfléchir à cette morte-vivante enterrée 
dans la crypte de son inconscient. Son travail consiste, entre autres, à observer ses mouvements 
pour suivre une direction plus juste dans l’expérience des mots. La peur, quand elle n’est pas 
paralysante, offre la possibilité de tisser des liens entre la vie et la mort. L’écriture se veut alors 
une respiration profonde au cœur même de cette peur. La maison étrangère représente dans 
l’imaginaire de Turcotte cette intimité qui accueille les revenants tout en domestiquant le chaos. 
Résidante de cette maison, la poète est, à son tour, habitée par elle. Ainsi, la figure de l’hôtesse est 
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apte à traduire son regard sur le monde environnant. L’étrangeté lui offre l’occasion de loger dans 
cette intériorité sans en être prisonnière. Elle fabrique dès lors un lieu symbolique pour les morts à 
même un territoire où le contrôle est impossible. À la lisière de la forêt, l’hôtesse se trouve dans un 
endroit qui assure sa survie. Ainsi retirée, elle ne renonce pas au monde, mais elle prend du recul 
pour mieux l’affronter. Elle espère aussi que l’investissement à travers l’obscurité de la forêt lui 
donnera l’énergie nécessaire pour émerger à la lumière de la clairière. Parce la forêt est également 
un lieu de renaissance. L’éloignement rend la poète plus lucide et lui permet d’entretenir un terrain 
porteur d’une fécondité nouvelle. 
 La figure de l’hôtesse de Turcotte m’apparaît également fort intéressante pour aborder la 
création littéraire, car elle donne à voir un autre moyen de créer un foyer symbolique pour les 
morts. Les liens avec mon projet sont nombreux, mais je conserve en mémoire le potentiel accordé 
aux apparitions-disparitions qui se chargent impeccablement de nous orienter vers la clarté. 
 Le regard de la poète est durement mis à l’épreuve dans Ce qu’elle voit (2010). Durant son 
séjour à Ciudad Juárez au Mexique, elle observe la ligne fine entre le visible et l’invisible d’où 
surgit la mémoire des femmes assassinées et disparues. Elle semble aspirée par les trous de la 
quatrième dimension. C’est ainsi qu’elle habite l’espace et devient elle-même la ville désertique en 
plein cœur de ce monde frontalier. Intérioriser l’endroit est, pour elle, une manière de suivre plus 
justement sa voix poétique. Néanmoins, à la lisière de la vie et de la mort, son œil est souvent 
dévasté par le décor. L’acte de voir porte chaque fois en lui le risque de côtoyer l’irréparable. La 
poète aligne les mots pour décrire l’inacceptable, une fois qu’elle a enregistré les images par ses 
yeux. C’est par sa voix singulière que passent les images associées aux victimes, confinant de la 
sorte les meurtriers au mutisme. Dans ce contexte dévasté, Dieu est anonyme. On l’interpelle en 
vain pour lui demander secours. Il demeure silencieux et invisible. À travers le désert asséché 
persiste pourtant le cri collectif des femmes tuées. 
 Le sixième chapitre démontre le pouvoir incontestable de la hantise chez ces quatre poètes 
québécoises contemporaines. À travers une lecture herméneutique, j’approche leurs livres de 
poésie libre comme une créatrice qui « n’a pas à chercher la cohérence dans sa réflexion, [elle] n’a 
qu’à créer selon ses sentiments, son intuition, son imagination, sans chercher d’autre approbation 
que celle des créateurs [et des créatrices] en accord avec les principes qu’[elle] a fait siens729 ».  
Possédées par les entités spectrales, les poètes du corpus ont développé en filigrane de leur 
 
729 Jean-Simon Desrochers, Processus Agora, Montréal, Les Herbes Rouges, 2015, p. 112. 
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processus créatif des figures susceptibles de représenter un imaginaire fantomatique. Leurs œuvres 
poétiques font remonter à la surface ce qui aurait pu s’enfoncer dans l’oubli. Heureusement, le 
regard attentif des poètes permet de faire surgir le non-dit dans l’espace du poème et d’atteindre 
ainsi l’essentiel au cœur de l’écriture. La poésie est donc une profession de foi envers le cortège 
des morts et la mise en forme du chaos initial. Elle demande qu’on s’interroge sur la manière dont 
nous avons formellement transcrit notre douleur. Elle obéit à la sollicitation de l’inconnu, puis se 
soumet à l’obscure nécessité du travail, se positionnant dès lors comme une éternelle résistante au 
discours commun. Dépassées par cette expérimentation du poème, les quatre poètes conçoivent 
chacune à leur manière la transcendance dans l’optique de circonscrire du sens. Ce qu’elles 
nomment « Dieu », en adhérant ou en contestant ce terme, est aussi une figure spectrale. Souvent 
convoquée, cette entité témoigne plutôt de son absence. Au bout du compte, il ne reste de leur 
traversée que la force assurée de leur écriture remise à la disposition des lecteurs et des lectrices. 
La publication est en effet une façon d’accompagner autrui par les mots, en lui offrant une 
hospitalité, un espace pour construire un monde plus équitable. 
 La partie essayistique, qui précède celle créative, apparaît par moments obscure, comme si 
ces phrases et ces vers, repris des poètes à l’étude, ensuite greffés aux miens, fermaient parfois la 
porte du sens. Peut-être faut-il seulement accepter que ce nouvel espace reconstruit dans l’essai Le 
cortège des morts invite autant qu’il nous exclut. Il est aussi une manière de penser mon rapport à 
la lecture en tant qu’écrivaine. Ce n’est pas sans raison que l’essai figure avant la création. Il était 
important pour moi de placer le travail de lectrice avant celui d’autrice. Je ne crois pas qu’on 
identifie sur le moment ce qui se joue dans la lecture et dans le temps de pause auquel nous force 
cette activité. Nous lisons, puis tranquillement les mots nous altèrent. Il faut investir le travail à 
long terme pour comprendre ce qui nous est donné, ou ravi, lorsqu’on entre dans l’univers des 
livres de poésie. Aux prises avec la cadence de ma société, ensuite avec celle des poètes étudiées, 
j’ai mis des années à trouver mon rythme singulier. Je voulais épuiser une intuition autour du 
processus créatif avant d’accéder à mon propre dépouillement poétique, ou, selon René Lapierre, 
à l’atelier vide730. L’obscurité présente dans l’essai est sans doute liée à la densité qui accompagne 
cette écriture herméneutique. Par herméneutique, j’entends une interprétation repliée sur le 
révélateur symbolique de la poésie. Mon essai n’est certes pas léger, mais se revendique comme 
une manière d’être. À cet effet, Façons de lire, manières d’être de Marielle Macé évoque la 
 
730 René Lapierre, L’atelier vide, Montréal, Les Herbes rouges, 2003. 
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promesse d’existence que contiennent les œuvres littéraires731. En dessinant les contours de notre 
être, en surface et en zone creuse, la lecture nous permet de mesurer notre sensibilité et, dès lors, 
d’affiner notre présence au monde. Elle consiste également en une manière de se réapproprier le 
mouvement de notre vie, celle-ci étant sans cesse soumise à un système sociopolitique parfois 
inadéquat. Blanchot concluait que « dès l’origine, l’absolu des rapports a été perverti et que, dans 
une société marchande, il y a certes commerce entre les êtres mais jamais une “communauté” 
véritable […]732 ». Écrire l’essai Le cortège des morts sous une forme herméneutique était, pour 
moi, une volonté de rester près du sens poétique mis en œuvre par les poètes. Sans doute aussi une 
manière de convoquer une façon de vivre partagée avec elles, de sorte qu’on pourrait enfin parler 
en termes de communauté. 
 En rédigeant l’essai, j’ai tenté de comprendre comment les mots des poètes se rendaient à 
moi avec cette même promesse évoquée par Macé. À partir de leurs vers, j’ai entamé une activité 
de reconfiguration de lecture par ma subjectivité, c’est-à-dire que j’ai repris des citations de leurs 
œuvres pour les prolonger dans un nouvel espace, le mien, sans nécessairement les mettre en 
contexte. Ce processus, qualifié par Macé de « rephrasage », n’est qu’une manière de traduire ma 
conception de l’acte de création en fonction de mes dispositions de lecture. D’ailleurs, l’essayiste 
affirme que les « phrases littéraires s’en vont parler à n’importe qui sans s’inquiéter de savoir à qui 
il convient ou non de parler ; et les lecteurs [et les lectrices] se les réapproprient sans critère733 ». 
Cette conception de la lecture poétique n’est pas une contamination, plutôt un moteur de création, 
même si, bien sûr, nous ne lisons pas dans l’optique obligée d’écrire. Assembler des citations pour 
refaire un univers est un comportement de lecture, un refus de tout décortiquer, voire de tout 
considérer. L’affect prime sur l’élucidation. Je ne crois pas qu’il y ait d’autres moyens de lire la 
poésie qu’en y cherchant, avec discontinuité, un lieu mental pour habiter le monde. L’essai est une 
tentative d’organiser ma conception poétique, parfois clairement, parfois obscurément. À mon avis, 
c’est l’œuvre qui fait apparaître le théorique, jamais l’inverse. La théorie consume le sens, puisque 
les œuvres sont en avance sur elle. Selon moi, évacuer la subjectivité du lectorat, au détriment des 
analyses savantes, est le moyen par excellence de condamner le poème. 
 Parler d’une communauté avec les poètes du corpus est aussi une manière de me placer en 
filiation avec ces femmes. Il me semble impossible d’avancer seule dans l’expérience littéraire sans 
 
731 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011. 
732 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Les éditions Minuit, 1983, p. 61. 
733 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op. cit., p. 238. 
305 
 
confirmer ou infirmer des modèles. « Les idées nouvelles n’existent pas », écrivait Audre Lorde. 
Elle renchérissait en affirmant qu’il « n’y a que de nouvelles façons de les ressentir et d’analyser 
ce que valent ces idées, le dimanche à sept heures du matin, après le brunch, en faisant 
fiévreusement l’amour, en faisant la guerre, en accouchant, en pleurant nos morts – pendant que 
nos vieilles aspirations nous tourmentent, que nous combattons cette peur archaïque de rester 
muette, impuissante et seule, pendant que nous découvrons de nouvelles possibilités, de nouvelles 
forces734 ». Les poètes du corpus nomment des pistes à l’intérieur de moi que je ne connaissais pas 
nécessairement avant d’entreprendre la lecture de leurs œuvres. J’ai donc l’impression de cohabiter 
avec elles, de partager un chez-soi où chaque parole prononcée serait justement entendue. Mais 
pour qu’elles réussissent à nommer si clairement mes intuitions, il fallait que je vibre à leurs écrits. 
Il y a ces très beaux vers de Pessoa: « Je ne suis rien / Jamais je ne serai rien. / Je ne puis vouloir 
être rien. / Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde735 ». Il y a quelque chose qui atteint 
une vérité quand on se pense à partir de l’humilité du rien, mais d’un rien qui porte toujours le 
risque de faire surgir une panoplie de mondes enfouis. Reconnaître l’influence des autres sur ces 
univers internes, c’est se réapproprier le dehors pour se révéler enfin comme sujet existant. Les 
poèmes touchent mon existence singulière, quelque chose en dormance, qui exige ensuite d’être 
révélée par une forme qui soit mienne.  
 Grâce à cette communauté, j’arrive donc à penser une filiation axée sur la reconnaissance 
des autres en moi comme si un fil invisible nous maintenait ensemble. Le processus créatif hanté 
de ces artistes me rejoint puissamment, mon essai étant d’ailleurs consacré à un cortège de mortes 
et de morts. La filiation est double : d’une part, il est vrai que nous partageons une vision commune 
de la poésie qui serait habitée par la voix des morts, ceux-ci ne demandant qu’à surgir pour trouver 
une forme afin de déployer leurs dimensions. En effet, nous sommes guidées par le mouvement 
spiralaire de la hantise qui se transpose en des figures de création de l’entre-deux, soit au seuil de 
la vie et de la mort. D’autre part, ce qui m’intéresse, en filigrane de cet essai, est la traversée du 
regard féminin sur l’espace des revenants. Le principe n’est pas de créer une distinction 
essentialiste entre les genres, mais plutôt de considérer que, historiquement et socialement, les 
hommes et les femmes vivent des réalités différentes qui forgent leurs représentations imaginaires. 
Au fil de mes lectures, je me suis aperçue que les écrivains réfléchissaient souvent les spectres 
 
734 Audre Lorde, « La poésie n’est pas un luxe », Sister outsider, Californie, Crossing Press Barkeley, 1984, p. 38. 
735 Fernando Pessoa, Bureau de tabac : et autres poèmes d’Alvaro de Campos, Paris, Chandeigne, 2019, p. 7. 
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d’une manière désincarnée, alors que les écrivaines pensaient plutôt cette figure à partir d’un corps. 
Les fantômes semblent émerger du néant pour les hommes, tandis que, pour les femmes, on 
remarque plutôt des surgissements à même les blessures de la chair. Il nous est peut-être difficile 
de réfugier notre imaginaire dans quelque chose d’immatériel et de flottant, la corporalité nous 
rappelant perpétuellement sa présence. On le voit clairement avec la figure de la funambule de 
Dupré : « […] c’est le corps qui tient ce fragile équilibre entre l’angoisse et l’invention par le 
langage d’un chemin hors de l’angoisse736 ». Les femmes sont les héritières d’un inconscient 
collectif lié à leur genre, lequel travaille parfois en elles, parfois contre elles. Cette transmission 
englobe tous les interdits, les refoulés, la souffrance, l’espoir aussi pour mieux envisager la rupture. 
Les expériences sont multiples, les fausses couches chez Amyot par exemple, et laissent des 
empreintes sur la peau.  
 La filiation suppose une acceptation de l’influence de ces femmes sur mon propre parcours 
scripturaire. Or cette notion d’héritage porte aussi en elle la possibilité d’adopter une autre 
direction, ne serait-ce qu’au moment d’interpréter leur processus créatif. Le « rephrasage » à 
l’œuvre dans mon essai est forcément une restructuration, c’est-à-dire un déplacement du sens 
orchestré par mon approche personnelle. Blanchot avait noté cette infidélité en exprimant qu’il « ne 
faut cependant pas perdre de vue que l’on ne saurait être fidèle à une telle pensée si l’on ne prend 
aussi en charge sa propre infidélité ou une mutation nécessaire qui l’obligea, tout en restant [elle-
même], à ne pas cesser d’être autre, et de développer d’autres exigences […]737 ». L’utilisation de 
citations provenant des quatre poètes étudiées permet, dans un premier temps, de ne pas être 
l’unique affirmatrice du propos et, dans un second temps, recompose un autre espace incluant ma 
manière de concevoir la poésie. Au travers de ces deux actions conjointes persiste le désir de 
m’émanciper des œuvres lues pour arriver à réfléchir sans l’appui obligé des autres. Dans le même 
ordre d’idées, Macé disait également que le « sujet, ainsi, s’infléchit, il se donne forme par la façon 
même dont il habite d’autres formes et dont il se suspend à elles738 ». En m’accueillant dans leurs 
réflexions, les poètes à l’étude m’ont donné l’occasion d’emprunter leur cheminement tout en me 
laissant suffisamment de terrain pour investir le hors-piste.  
D’une lecture, je retiens peu de choses, sinon les possibilités qu’elle a ouvertes en moi en 
organisant nouvellement mon regard sur le monde. Parfois, je mémorise une phrase ou deux, mais 
 
736 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2011, p. 230. 
737 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 13-14. 
738 Marielle Macé, Manières de lire, façons d’être, op. cit., p. 96. 
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ces dernières modifient mes perspectives. Elles m’apparaissent « comme un nouveau filet sensible 
dans le réel, pour en rapporter un nouveau cadrage, une nouvelle vision ; la conduite suscitée 
dépendra de la grosseur des mailles du filet739 ». La lecture favorise l’échange de perceptions, ce 
qui déplace du même coup nos connaissances préalables et nous guide vers l’intériorisation des 
métaphores d’autrui. L’acte de lecture, en raison de sa disponibilité à l’apparition du sens, est donc 
lui-même hanté. Macé décrivait la lecture comme une « expérience attentionnelle ». Nous avons 
vu dans l’essai avec Weil que tout effort d’attention mène, un jour ou l’autre, à un surgissement 
éclairé, lequel pourra ensuite, si la continuation est souhaitée, participer à l’acte de création. Quand 
on suit notre intellectualité, on ne va pas nécessairement au bon endroit ou, du moins, pas vers celui 
désiré. Une lecture hantée nous propose de la suivre au cœur de l’inconnu, sans véritablement 
connaître le résultat. À ce sujet, Macé affirmait que 
 
Suivre un auteur [ou une autrice] dans sa phrase, c’est donc s’approprier son 
mode de figuration, lui emboîter le pas et faire sienne sa démarche, en modulant 
ce pas dans son propre tempo. C’est la possibilité de relancer une forme reçue, 
si l’on accepte que sa propre liberté de sujet soit dans la restitution d’un donné, 
et non dans « l’expression » absolue de soi-même, la répétition redondante d’une 
nature, c’est-à-dire d’une solitude. Suivre un nouvel auteur [ou une nouvelle 
autrice] dans sa phrase, c’est accepter de renouveler cette tâche, de faire à 
l’aveuglette l’expérience d’un cheminement inédit, dans un temps qui ne vous 
appartient plus et dans l’épreuve d’un dépaysement. C’est s’apprêter à changer 
de style, changer d’habitus, changer de projet même. Car chaque phrase est aussi 
pour le lecteur [ou la lectrice] l’occasion d’une pratique inédite du sensible – 
expérience intime et sans cesse réouverte de la durée, de l’ignorance de ce qui 
va venir, du désir.740 
 
Les images extérieures créées par les poètes rendent compte de nous-mêmes. Cette hantise de la 
lecture finit par structurer notre propre vision du monde. Les vers des autres cherchent une 
réception en nous – pour reprendre ici la figure de l’hôtesse –, puis nous emportent afin de 
déterminer notre avenir. Mon essai se définit comme le résultat d’une dictée organisée par les mots 
de ces quatre femmes dans un espace intimement réinventé par ma subjectivité. Cette 
reconfiguration m’a permis de comprendre le processus créatif des autrices, autant dans leur pensée 
 
739 Ibid, p. 73. 
740 Ibid., p. 87. 
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poétique que dans leur création, pour ensuite former, grâce au partage des mêmes idées, une 
communauté qui soit mienne. 
 J’en suis également venue à définir ma propre représentation de la hantise, quoiqu’elle 
demeure tout de même traversée par des questionnements semblables à ceux des poètes du corpus. 
Cette figure de création est celle de la veilleuse. Le verbe « veiller », issu du latin vigilare, signifie 
être attentive, éveillée. Quant à lui, le nom « veilleuse » renvoie d’abord à « une personne vigilante 
qui exerce des fonctions de surveillance et qui est un guide dans son domaine », comme l’indique 
l’Office québécois de la langue française (OQLF). Dans cette définition, trois mots m’intéressent 
particulièrement, soit la vigilance, la surveillance et le guide. À l’image de la veilleuse, la poète est 
celle qui observe avec une attention soutenue le mouvement des spectres sur la page. Elle les 
surveille avec une concentration indéfectible et peut ainsi guider leurs métamorphoses quand elle 
n’est pas elle-même pilotée par eux. La veilleuse patiente, spécialement dans l’obscurité, pour 
détecter le travail des apparitions. Elle monte la garde devant l’héritage, se porte garante de protéger 
la forteresse du sens de toute invasion fortuite de l’anecdote. Au cours des siècles, donc sous sa 
forme vieillie, elle représente aussi une religieuse qui veillait sur un mort. Il y a déjà, dans la racine 
du mot, la conception d’une femme qui croit regarder un corps inerte alors qu’elle est elle-même 
observée par la disparition. Ce même nom réfère également, toujours selon l’OQLF, à une « petite 
lampe ou ampoule électrique éclairant peu, qu’on laisse allumée la nuit ou en permanence dans un 
lieu sombre ». Comme la veilleuse, le poème offre une luminosité à faible intensité pour éviter que 
la noirceur ne devienne absolue. Il en dessine même les contours. Si la lumière est trop brute, elle 
risque de mener à l’aveuglement. Il faut donc tamiser l’éclairage de sorte que seul l’étonnement 
subsiste. Néanmoins, la veilleuse n’est pas une lampe décorative, plutôt une nécessité pour survivre 
parmi le travail angoissant des ombres. Pour les femmes, nous disait Lorde, « la poésie n’est pas 
un luxe. C’est une nécessité vitale. Elle génère la qualité de la lumière qui éclaire nos espoirs ainsi 
que nos rêves de survie et de changement, espoirs et rêves d’abord mis en mots, puis en idées, et 
enfin transformés en actions tangibles. La poésie est le chemin qui nous aide à formuler ce qui est 
sans nom, le rendant envisageable741 ». Elle explore les voies en bordure de celle unique de la 
société qui, parfois, laisse dans l’ombre des réalités pour mieux les faire disparaître. La poésie me 
semble donc une veilleuse dans notre intimité, puis une lampe de survie dans notre collectivité. 
Elle met en lumière les rêves des poètes en les rendant visibles sous la plume. Auparavant inconnu, 
 
741 Audre Lorde, « La poésie n’est pas un luxe », op. cit., p. 36. 
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le sens est désormais distinguable grâce à l’écriture, puis tangible pour le lectorat qui peut ensuite 
se le réapproprier. Avant tout, peut-être illumine-t-elle nos espoirs, pour reprendre les mots de 
Lorde. Ce n’est pas sans raison que l’espérance clôt la partie créative Les Miraculeuses, comme si 
sa seule évocation était suffisante pour ouvrir un nouveau monde aux femmes qui refusent de 
renoncer. 
Mes textes font en quelque sorte écho aux œuvres des poètes étudiées. Un dialogue 
s’installe peu à peu entre mes poèmes et Je t’écrirai encore demain (1994) d’Amyot, Tombeau de 
Lou (2000) de Desautels, Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée (2016) de Dupré et 
Ce qu’elle voit (2010) de Turcotte. Lorsqu’on convoque une communauté poétique, il faut accepter 
que la réciprocité ne soit pas nécessairement de mise. Il y a un rapport d’inégalité dans les échanges 
entre les différents partis. Cette relation dialogique introduit 
[…] l’Autre comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie par 
rapport à celui [ou celle] qui le considère, c’est une tout autre sorte de relation 
qui s’impose et qui impose une autre forme de société qu’on osera à peine 
nommer “communauté”. Ou on acceptera de l’appeler ainsi en se demandant ce 
qui est en jeu dans la pensée d’une communauté […]742. 
 
Entre les formes proposées par de ces poètes et mon projet créatif, l’idée du don s’impose, comme 
une promesse d’existence. Cette promesse mène à une action tangible. Dans mon cas, à la suite de 
la lecture des œuvres poétiques de mon corpus, je me suis mise à écrire. Lire active ma pulsion 
d’écriture. Macé expliquait que, devant « un poème, tout lecteur [ou lectrice] exerce sa capacité 
plus ou moins grande à suivre une configuration temporelle, à y répliquer, et à investir cette 
expérience dans l’élaboration de sa propre temporalité intérieure743 ». Ma manière de lire ces 
œuvres est donc aussi ma façon de vivre. Partir de leurs créations m’a permis d’autonomiser mon 
style et de confiner la hantise dans un nouvel espace langagier.  
L’exploration littéraire des formes et des figures de la hantise chez les poètes étudiées, qui 
contribue à libérer le regard comme la voix, conserve malgré tout une dimension non élucidée. 
Heureusement pour moi, car cette approche est féconde pour mon propre travail créatif, lequel 
apparaît dans la deuxième partie de cette thèse en recherche-création sous le titre Les Miraculeuses. 
Au moment de composer ce projet, j’ai écrit d’une main hantée – pour reprendre la formule de 
 
742 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, op. cit., p. 12. 
743 Marielle Macé, Manières de lire, façons d’être, op. cit., p.152. 
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Dupré – afin de laisser les manifestations spectrales investir l’espace des poèmes. La création 
commence par une référence à Amelia Goyri, surnommée la Miraculeuse, découverte dans le 
cimetière de Christophe Colomb, à La Havane. En franchissant l’arc d’entrée, l’énonciatrice, qui 
adopte le pronom à la deuxième personne, choisit de revisiter ce mythe féminin, alors que la figure 
du témoin lui conseille plutôt de retourner vers les mythes anciens. Elle suit son intuition, avance 
vers la seule tombe fleurie et découvre la statue grandeur réelle de cette femme. La Miraculeuse 
est une mère morte en couche qui fut enterrée avec son enfant déposé à ses pieds, comme le voulait 
la coutume de l’époque. Plus tard, son mari, épleuré, a demandé que le tombeau soit rouvert, puis, 
à son grand étonnement, il constate que l’enfant se trouvait désormais dans les bras de sa mère. 
Cette rencontre avec la statue de la morte-vivante est déterminante puisqu’elle plonge 
l’énonciatrice dans une forme de reconnaissance qui l’invite à repenser la notion de la création, à 
réinvestir la hantise et à réfléchir à son devenir mère.  
 Le récit initial ne tarde pas à s’estomper pour laisser place au potentiel créateur de cette 
femme revenue d’entre les morts pour reprendre son enfant contre elle. L’histoire s’efface au profil 
des poèmes, alors que la morte-vivante cherche sommeil auprès de l’énonciatrice. La figure 
fantomatique du double, voire de la dissociation, s’installe tranquillement dans l’écriture, les 
frontières étant poreuses entre le lit et la tombe, puis entre les deux corps féminins de manière 
générale. Pour l’énonciatrice, la femme spectrale est aussi étrangère que familière, ce qui la fascine 
au plus haut point. C’est pourquoi elle tente de cerner ses multiples visages. 
Dans « Le trou dans le ventre », côtoyer la femme morte en couche incite l’énonciatrice à 
revoir les principes de base de la genèse en vue d’accéder à une autre version, issue de l’angle mort 
du ventre et de ses douleurs. Elle prend conscience que, devant la création, les êtres humains sont 
inégaux. Au moment d’investir les poèmes, elle choisit la densité de la prose poétique pour saturer 
l’espace et faire surgir le refoulé, ce qui ouvrira peut-être un passage pour la voix de la Miraculeuse. 
L’énonciatrice reconnaît toute l’originalité de cette femme spectrale qui ne s’associe ni au paradis 
ni à l’enfer et qui circule par les interstices. Le trou dans le ventre est donc symbolique de quelque 
chose de plus grand que la condamnation initiale des femmes à enfanter dans la douleur. Il 
représente plutôt l’endroit du corps où l’histoire est archivée de manière à raconter les événements 
à partir de signifiés qui lui sont propres.  
 L’effort d’attention déployé pour observer la morte-vivante dans « La veilleuse » crée un 
retournement majeur. Le dialogue est dorénavant rendu possible entre les deux représentations au 
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féminin, soit celle qui veille et celle qui est issue du miracle. Dans « Le pivot (dialogue autour du 
renversement) », l’énonciatrice quitte l’espace en suspens d’où elle surveillait la femme spectrale 
et commence à la questionner. Elle souhaite ardemment connaître le sort que lui réserve cette 
survivante d’outre-tombe qui, visiblement, désire perpétuer son héritage à travers elle. La 
Miraculeuse veut assister à la métamorphose de l’énonciatrice qui offre sa langue-écorce pour 
témoigner du vivant. Les mort-nés et les enfants nouvellement arrivés dans l’espace lui permettent 
de renouveler la forme poétique jusque-là explorée. Le tracé de cette voie se fait dans la chambre 
close, lieu par excellence de la concentration, où il est plus aisé de regarder les filles de l’ombre 
réseauter entre elles. 
 « De chair et de sang » commence avec un changement de saisons. L’hiver prend désormais 
la place de l’été, puis les enfants s’installent concrètement dans le quotidien de la nouvelle mère. 
L’énonciatrice doit consacrer son temps à les consoler de leur premier arrachement, et, en même 
temps, se recentrer sur sa métamorphose. En plus, de son point de vue, elle exprime celui des vies 
entremêlées qui le traversent. La présence de la chienne et des enfants contamine ainsi les images. 
Prendre soin des enfants est une manière, pour l’énonciatrice, de conserver une bonne conscience 
et de réduire son angoisse. Les enfants sont en contact avec l’inquiétante étrangeté, c’est-à-dire 
avec « ce qui aurait dû rester dans l’ombre et n’aurait jamais dû en sortir744 ». Parallèlement, la 
Miraculeuse quitte le présent du poème, même si elle reviendra plus tard sous la forme de 
réminiscences. Cette rupture déséquilibre l’énonciatrice, qui cherche à éviter la chute parce que ses 
mains portent d’autres naissances. 
 La Miraculeuse fait retour dans « Les graciées de l’aurore », notamment lorsque 
l’énonciatrice cherche les filles dans ses circonvolutions. Elle revient vers les tombeaux, implore 
les mortes de la visiter tout en espérant trouver un endroit pour épargner les enfants. À part elle, 
seule une chienne se promène entre les stèles. Les mortes finissent par s’accrocher tant bien que 
mal à l’énonciatrice, qui quitte la nécropole, en tenant les enfants par la main. Ce départ vers le 
renouveau ouvre « La naissance », espace d’où émerge une collectivité de survivantes. Celles-ci 
surgissent du point aveugle des symboles, existent avant même la consécration des mythes anciens 
et se réclament de l’origine. Elles reprennent leur droit sur leur histoire, longtemps invisibilisée. 
Elles avancent vers leur naissance, ces vivantes revenues d’entre les morts.  
 
744 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985. 
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 Pour aller de l’avant, il était important de m’inscrire dans une lignée puisque je considère 
qu’on n’avance pas seule dans le processus d’écriture. Chacune des hantises des poètes étudiées 
est unique et il ne s’agit certes pas de reproduire leur écriture, mais de travailler à partir du même 
motif et, dès lors, de percevoir leur travail comme un « révélateur photographique745 ». La 
proximité entre le processus de création des poètes du corpus et le mien vaut aussi pour les créations 
elles-mêmes. L’influence n’est pas seulement intellectuelle, elle est également présente sur les 
plans thématique et formel. Le projet créatif apparaît comme une réponse, voire une réplique, à ce 
long dialogue entrepris au cours de cette thèse en recherche-création. 
La forme épistolaire de Je t’écrirai encore demain ne se retrouve pas dans mon projet 
créatif. C’est davantage par les thèmes exploités que se tissent des liens entre le livre d’Amyot et 
ma création. En effet, les deux projets entretiennent une relation avec une personne disparue dont 
le rôle est relativement indéterminé, ce qui laisse une plus grande place au lectorat pour faire 
l’identification de son choix. Dans les deux cas, le retour du spectre devient le motif pour 
s’interroger sur le mystère de l’existence. Si dans son livre de poésie les interrogations visent à 
interpeller l’autre, il n’en demeure pas moins que, comme dans Les Miraculeuses, il s’agit d’une 
manière de réfléchir à la vie sur le mode poétique. Les questions qui parsèment les deux projets 
créatifs maintiennent les énonciatrices dans le doute constant. Elles se posent comme sujets 
réfléchissants et se tiennent loin des vérités et des dogmes. Pour Amyot, la maternité est une façon 
de repousser temporairement l’angoisse associée à l’absence de réponse. Les enfants sont, dans ses 
lettres fictives, un parti pris pour la douceur. Représentant la vie sous son jour le plus favorable, ils 
la protègent de sa peur de la précarité.  
Pour ma part, le thème des enfants semble plus symbolique que vraisemblable. Quoiqu’ils 
portent encore la marque de l’espoir dans ma création, ils n’en demeurent pas moins intouchables. 
Ils sont, eux aussi, confrontés aux représentations de l’angoisse, malgré leur grande force vitale. 
Par exemple, leur lit peut prendre des allures de cercueil. Toutefois, dans la spirale avalante des 
cycles, ils sortent toujours vainqueurs. Si, chez Amyot, le corps de l’énonciatrice porte en lui la 
possibilité de l’échec de la maternité en raison des fausses couches, celui du sujet poétique dans 
Les Miraculeuses traîne avec lui la faillite de son Histoire. Dans les deux cas, c’est encore l’idée 
du mouvement circulaire qui détruit autant qu’il féconde. Voilà pourquoi les saisons occupent une 
 
745 Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, Anne Dufourmantelle et Jacques Derrida, Paris, Calmann-Lévy, 1997, 
p. 14. 
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place si importante dans nos deux œuvres. Chez Amyot, la longue traversée du deuil est ainsi 
ponctuée par la variation des paysages. Dans mes poèmes, les saisons indiquent plutôt un 
changement spatiotemporel, marqué par l’imaginaire des tombeaux, qui tiennent tête à l’aridité de 
l’été et de l’hiver. Que ce soit dans Je t’écrirai encore demain ou dans Les Miraculeuses, le 
printemps marque le cycle des saisons sous le signe du renouveau et de l’espérance. 
Il y a également de multiples liens entre Tombeau de Lou de Desautels et Les Miraculeuses, 
dont l’utilisation des photographies à l’intérieur de l’espace du livre de poésie. Les images dans 
l’œuvre de Desautels sont celles d’un autre artiste, Laframboise. La poète réunit ainsi deux réseaux 
de sens dans un même espace artistique. Dans mon cas, les photographies prises au Cimetière de 
Christophe Colomb à La Havane sont les miennes. Il n’en demeure pas moins qu’elles créent un 
effet semblable à celles présentes dans le livre de Desautels. Effectivement, les photographies sont 
regardées, mais aussi regardantes, ce qui accentue leur pouvoir de hantise. Une fois que la lectrice 
ou le lecteur a pris en compte les images, il ne peut plus lire les poèmes de la même manière, et 
inversement. L’influence entre les deux arts aboutit à une troisième forme. Dans les deux projets, 
des statues sont mises en scène, comme des images sauvées de la disparition et qui offrent une 
impression d’éternité. Le sujet des photographies est relativement similaire. Les deux livres sont 
liés par la représentation d’un féminin intouché, soit la Madone derrière les lames du ventilateur 
dans Tombeau de Lou et la Miraculeuse qui tient son enfant dans mon projet créatif. Ils mettent 
aussi en scène des représentations d’enfants menacés par une inquiétante étrangeté : les deux 
statuettes féminines au bord du vide dans Tombeau de Lou et l’enfant sans tête au cœur du cimetière 
dans Les Miraculeuses. À cela s’ajoute l’insertion d’une photographie de Laframboise qui donne à 
voir des tombes, ce qui est en corrélation avec le mausolée apparaissant dans la partie créative de 
ma thèse. Les deux jouent sur le clair-obscur, artificiel dans un cas et naturel dans l’autre.  
L’utilisation des statues est une manière de montrer une variation dans les formes endeuillées 
où la lumière et l’ombre se disputent l’espace. Les références visuelles apparaissent implicitement 
ou explicitement dans l’écriture et confirment une fois de plus le surgissement incessant des 
spectres. 
Quant à Tombeau de Lou et Les Miraculeuses, les deux créations se rapprochent par la 
photographie, mais aussi par l’utilisation des poèmes en prose. Tombeau de Lou est exclusivement 
constitué de fragments poétiques, alors que Les Miraculeuses combine à la fois prose et 
versification. La variation des formes à l’intérieur de mon projet esquive les idées préconçues 
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entourant la poésie, notamment celle voulant que la versification soit la seule possibilité valable. 
Au cours de la rédaction, j’ai laissé le soin à chaque section de me révéler son fonctionnement 
poétique afin de bien respecter le processus spectral de la création. Il s’agissait aussi d’un refus de 
maintenir l’opposition futile entre la prose et le vers, les deux formes développant à leur manière 
une densité variable. Au sujet de Pizarnik, qui adoptait elle-même cette pratique, Jacques Ancet 
écrivait que c’est « comme si elle voulait, d’un côté prosaïser le poème et, de l’autre, poétiser la 
prose746 ». L’approche combinée nous invite à observer autrement la poésie. Qu’il soit versifié ou 
non, le poème risque de surgir dans n’importe quel travail scripturaire, tous genres confondus. 
Toujours selon Ancet, la « poésie n’est pas un genre, comme le sont la poésie lyrique, épique, ou 
dramatique. La poésie est l’entre des genres747 ». Genre de l’entre-deux, la poésie advient de 
manière fantomatique, dès que le moment lui semble opportun, sous une forme susceptible 
d’accueillir sa manifestation.  
Les Miraculeuses ressemble davantage à La main hantée qu’à Plus haut que les flammes. 
Dans le cadre de cet entretien, j’éviterai donc de faire un rapprochement impossible entre mon 
travail et celui de la poète qui parcourt les camps de la mort. En plus de l’union entre la prose et le 
vers, La main hantée me rejoint aussi par sa manière unique de convoquer la douleur et l’espoir au 
fil de l’écriture. D’ailleurs, « la main hantée », n’est-ce pas ce que j’ai tenté de développer tout au 
long de cette thèse, autant dans l’essai que dans la création ? Cette métaphore révèle les espaces 
enfouis à travers les siècles qui, sous le geste de la plume, ouvrent la voie aux disparus et les 
ramènent enfin au grand jour. Dans La main hantée, l’intime est sans cesse tourné vers le collectif. 
Par exemple, les cris du chat agonisant de l’énonciatrice portent en eux ceux des femmes méprisées 
au sein de différentes sociétés. Les Miraculeuses donne aussi à lire une douleur plurielle au féminin 
qui passe par un pronom de la deuxième personne du singulier. De ce fait émerge une culpabilité à 
l’œuvre dans les deux créations. Dans l’une, celle d’infliger la mort à un être vivant et, dans l’autre, 
celle immémoriale de l’Histoire dont la provenance est difficilement déterminable. Les 
énonciatrices de nos écrits cherchent à trouver un terrain d’entente entre les vivantes et les mortes, 
une entreprise qui les mène vers une vérité personnelle, parfois ardue à admettre. À la fin de leur 
quête, elles ne sont plus seules. Elles reconnaissent l’interdépendance entre les êtres humains et 
choisissent de se placer du côté de la vie. 
 
746 Jacques Ancet, « L’obsession de la prose », Extraction de la pierre de folie, Alejandra Pizarnik, Paris, 
Ypsilon.éditeur, 2013, p. 76. 
747 Ibid., p. 73. 
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Le pronom à la deuxième personne – aussi présent dans La main hantée – marque plutôt 
une incapacité du sujet poétique à dire « je ». Ce mode énonciatif semble plus adapté pour faire 
face au sang sur la page et à l’injustice de l’héritage. Devant l’absence d’humanité, le « tu » traverse 
mieux la honte, même s’il espère la première personne du singulier en investissant le poème. Dans 
Les Miraculeuses, ce « tu » est une manière pour l’énonciatrice de retrouver sa voix parmi celles 
des autres. Et elle réussit parfois. Pendant un dialogue, le « je » apparaît, mais toujours entre 
guillemets. Dans les écrits de Dupré et dans les miens, ce choix est considérablement distinct du 
« tu » accusateur repérable dans les récits autofictionnels québécois dont la volonté est de pointer 
quelqu’un du doigt pour les fautes commises. Le « tu » est une autre instance spectrale, puisqu’il a 
parfois la valeur du « je », mais parfois aucun référent précis. Il nous ouvre, comme l’affirmait 
Blanchot, « nous aussi, sur une sorte de neutralité où nous cessons d’être nous-mêmes et oscillons 
étrangement entre Je, Il et personne748 ». En effet, ce pronom a la capacité de convoquer la 
multiplicité du « je » qui nous habite et qui, souvent, nous fuit au moment d’en rendre compte sur 
la page. Le poème a d’autres manières d’engager la première personne du singulier, qui refuse de 
se pointer, notamment par le recours au « tu » qui le met au monde. Ce qui est intéressant avec ce 
mode d’énonciation est qu’il sollicite la présence de la lectrice et du lecteur, l’invite même à 
s’identifier à ce « tu », formant de la sorte un « nous ». Et, effectivement, dans le livre de Dupré 
comme dans mon projet, la subjectivité de la deuxième personne du singulier finit par rejoindre 
une universalité au féminin. 
Pour sa part, Turcotte arrive à convoquer le « je » dans Ce qu’elle voit, malgré les atrocités 
commises dans le monde frontalier de Ciudad Juárez. C’est le regard qui lui permet de parcourir 
cette frontière liminale du Mexique pour faire face à la mort. En fait, elle fabrique avec ce lieu 
flottant un cimetière où loger les filles assassinées par des meurtriers qui circulent encore en toute 
impunité. L’espace du poème, en révélant la vérité de ces dépouilles, offre des obsèques 
symboliques. Dans Les Miraculeuses, je me suis intéressée à la notion du sujet regardant et du 
territoire. Mon projet commence aussi sur un lieu extérieur, La Havane, mais sans la violence des 
meurtres sordides. L’énonciatrice ne cherche pas à concevoir un cimetière pour les mortes 
puisqu’elle erre déjà parmi la nécropole de Christophe Colomb. Elle désire plutôt les faire surgir 
et tenter de comprendre leur disparition. Au lieu de regarder la mort en face, elle est observée par 
les visages multiples enfouis sous la terre. Ainsi, tant chez Turcotte que chez moi, une figure 
 
748 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 536-537. 
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extérieure s’impose dans la poésie. Il s’agit d’un homme dans Ce qu’elle voit et d’un témoin dans 
le cadre de mon projet. L’homme est le sujet amoureux en dehors du désastre qui, pris dans ses 
privilèges, n’arrive pas à comprendre la détresse de l’énonciatrice. Sa posture en décalage montre 
l’écart entre son monde et celui de Ciudad Juárez. Le témoin est un personnage qui tente d’imposer 
son autorité à l’énonciatrice des Miraculeuses. Observateur au premier rang, il est convaincu de 
détenir la vérité absolue sur le sens à donner à ce cimetière. L’énonciatrice résiste et cherche à se 
positionner autrement. 
 En guise d’ouverture, dans Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-
XVIIe siècle), Callard consacre un passage à « Ce que le fantôme fait au genre. Spectrophilie et 
misogynie749 ». Lors de cette courte évocation, l’autrice affirme que les apparitions fantomatiques 
– visibles et incarnées – amènent à repenser les rôles genrés en société. En effet, depuis l’Antiquité, 
les femmes (et les enfants) sont considérées comme inférieures intellectuellement au reste de la 
population et, donc, plus aptes à s’abandonner aux dérives de l’imagination. Dans les divers traités 
(Gerson, Le Loyer, de Lancre) en circulation à la Renaissance, nombreux sont ceux qui présentent 
les femmes comme plus enclines, en raison de leur faiblesse d’esprit, à voir des fantômes. Certains 
récits, dont un opuscule paru en 1637, rapportent des histoires de femmes qui assistent au 
surgissement de magnifiques jeunes hommes. Ces récits visent, bien entendu, à rependre un 
discours qui contrôle le désir des jeunes filles. Ces dernières sont perçues comme capables, par 
leurs seuls fantasmes, de donner corps à un fantôme pour combler leur plaisir. Rappelons que 
l’étymologie du fantôme renvoie au terme latin phantasma, lequel partage une racine commune 
avec la définition du fantasme. Ainsi, si historiquement les témoignages sur les apparitions de 
fantôme abondent tant pour les femmes que pour les hommes, il n’en demeure pas moins que 
certains les récupèrent afin de renforcer des stéréotypes. L’autrice note d’ailleurs que, à travers les 
écrits variés, l’expérience des femmes est souvent utilisée pour diaboliser les apparitions. 
 À la lumière de ces faits, il serait intéressant de sortir de la conception philosophique du 
spectre afin d’approfondir cette recherche historique et sociologique, puis d’observer comment elle 
se reflète dans le domaine littéraire. Effectivement, au cours des siècles, les livres qui s’intéressent 
aux fantômes, que ce soit comme des entités réelles ou des illusions infondées, sont essentiellement 
écrits par des hommes. Dès lors, nous pourrions observer la manière dont la littérature reconduit 
 
749 Caroline Callard, Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne (XVIe-XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2019, 
p. 157. 
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ou détourne les scénarios qui se propagent en société. Les questions soulevées pourraient être les 
suivantes : De quelle manière sont présentées les femmes qui voient des fantômes dans les œuvres 
littéraires ? Quel est le discours employé pour décrire ces personnages féminins qui nous 
permettrait de circonscrire leurs traits psychologiques ? Dans ce même discours, quelles sont les 
dynamiques mises en place pour conserver les représentations au féminin dans un statut inférieur ? 
Par exemple, est-ce que l’apparition du fantôme nuit à leur quête narrative ? Aussi, dans les œuvres 
au masculin, si les personnages féminins incarnent l’absence de rigueur intellectuelle, est-ce que 
ces représentations sont modifiées dans les livres de femmes ? De surcroît, cette étude historique, 
sociologique et littéraire pourrait s’accompagner d’un volet créatif. La création est l’espace par 
excellence pour revisiter les lieux communs et sortir des stéréotypes. Ainsi, après avoir situé au fil 
des années les représentations des femmes hantées, un projet livresque pourrait donner à lire 
d’autres possibilités de scénarios au cœur de la narration. On pourrait, par exemple, mettre en 
œuvre un personnage féminin qui, hanté par l’apparition d’un fantôme, transgresse sa condition, 
puis voit sa quête bonifiée par une lucidité indéniable. 
Enfin, pour revenir au sujet de ma thèse en recherche-création, de manière générale, je suis 
satisfaite de ce que j’ai produit. En composant ma création, j’ai tenté d’être cohérente avec les 
réflexions développées dans l’essai et j’ai suivi le processus de la hantise observé chez les poètes 
à l’étude. Ce n’est pas sans raison que je suis passée d’un projet de roman à un livre de poésie. J’ai 
essayé d’observer ce qui, en moi, était plus fort que ma subjectivité en laissant surgir mes fantômes. 
Je sais, désormais, qu’ils sont plus aptes à me guider dans l’expérience du poème. Il faut beaucoup 
d’écoute pour comprendre ce qui se met en place au cœur de la langue et une certaine impudeur 
pour transcrire des voix ancestrales. Il faut aussi beaucoup de patience. Comme l’indique Turcotte 
dans son journal de création : 
 
[…] écrire, c’est cela : quelquefois mettre deux ou trois phrases ensemble, 
quelquefois ne pas écrire du tout. Le plus souvent, avoir l’air paresseux au 
possible, mais ça travaille, ça se passe et un jour, un matin surtout, ça arrive sur 
la page. C’est alors que le véritable travail, travail de forcené, peut 
commencer750. 
 
 
750 Élise Turcotte, Le bruit des choses vivantes. L’autobiographie : la création d’un langage. Essai et fiction, Thèse, 
Université de Sherbrooke, mai 1991, p. 247. 
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Cette pratique du mystère, où la pensée émotionnelle est d’abord contenue, m’a donné l’occasion 
d’approcher une forme de connaissance qui me semble plus juste, car elle émerge de l’écriture et 
non de ma personne. C’est ainsi qu’on arrive, paradoxalement, à se connaître le mieux. « Si je 
n’écris pas ce matin, / Je n’en saurai pas davantage, \ Je ne saurai rien / De ce que je peux être751 », 
affirmait le poète Guillevic. C’est le geste d’écrire qui, chaque jour, me révèle à moi-même, et qui 
ne peut se pratiquer sans une communauté de spectres. C’est ce même geste qui correspond le 
mieux à ce que je suis, au plus profond de ma personnalité. Or, pour l’ambition de l’écriture, je ne 
suis pas prête à sacrifier la vie. L’écriture et la vie, pas seulement un ou l’autre. Je crois qu’Annie 
Ernaux soutenait aussi cette idée dans une entrevue accordée au réalisateur du film Histoires 
d’écrivains752. L’écriture me paraît davantage un métier de vivre, pour reprendre le terme de 
Pavese, plutôt qu’un lieu de réclusion pour l’intellectualité. Je préfère penser ce geste de la main 
comme un outil pour cesser de voir le monde et commencer à l’observer, mieux et en toute humilité. 
Je me sens pleinement vivre dans une marche en forêt où mon attention se détourne vers les 
branches alourdies d’un pin gris qui lutte entre son équilibre naturel et le poids ingrat de la neige. 
D’ailleurs, Amyot écrivait que « de grandes paix pourtant certaines fois / nous installent vraiment 
parmi les arbres/ pour l'éternité753 ».  
L’intuition première autour des spectres dans le processus scripturaire s’est avérée 
fructueuse pour réfléchir à la création. Lors de la composition des poèmes, je suis restée cohérente 
avec les pensées développées en suivant l’état de hantise ressenti. Cela m’a conduite à sortir de 
mes références restreintes pour laisser place à ce qui, en moi, me dépasse. Transcrire les voix 
ancestrales, immémoriales était une manière d’atteindre une forme plus juste. Or, je ne pense pas 
qu’il y ait de travail achevé du côté de la poésie. À mon avis, il y a seulement des œuvres 
abandonnées. Parfois, on ne saisit pas le poème au bon moment ; il disparaît « ou s’engouffrera 
dans un monde, \ À combien de dimensions ?754 ». J’ai abandonné mon projet à une forme, mais 
les possibilités demeurent multiples, presque infinies. 
En fin de parcours, je m’identifie à ces mots écrits par Turcotte dans son Autobiographie 
de l’esprit : 
 
751 Eugène Guillevic, Art poétique, Paris, Gallimard, 1989, p. 195. 
752 Annie Ernaux, Histoires d’écrivains, film réalisé par Timothy Miller, France, La Cinquième, 2000, 13 minutes. En 
ligne : http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/27015_1. 
753 Geneviève Amyot, « Nous sommes beaucoup qui avons peur », Liberté, vol. 43, no 3, 2001, p. 55. 
754 Ibid., p. 259. 
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Cela génère une énergie puissante de travailler ainsi, dans l’indéfini. Dès 
l’écriture de cette première phrase, j’ai éprouvé une sorte de joie insolente, 
comme si je désobéissais à quelques vagues lois tout en sachant que j’avais 
raison, à cause de la forme libre dans laquelle je savais que j’allais travailler bien 
sûr, mais aussi, et surtout, à cause du sujet auquel je m’attaquais avec toutes mes 
armes de poètes et de chercheuse. J’oserais dire que j’ai eu l’impression d’avoir 
enfin écrit quelque chose de vrai755.  
 
Écrire quelque chose de vrai c’est avant tout refuser de mourir – réellement et symboliquement – 
et continuer à avancer dans la désorientation. Le mouvement de la perte nous dépossède, mais il 
nous accorde l’occasion de nous penser comme être vivant. Poursuivre dans l’incertitude équivaut 
à choisir l’apparition spectrale en rejetant son savoir et en entrant en résistance contre ses préjugés 
personnels. Par-delà le soi, l’appel de l’inconnu se fait entendre et invite le sujet à délaisser ses 
idées préconçues. On peut lui obéir avec autant de force que nous avons désobéi à la certitude. On 
peut aussi refuser cette convocation anxiogène. Or accepter le don implique paradoxalement de 
renoncer à soi-même. Apprendre à perdre. Et se perdre commence peut-être par l’oubli qui ouvre 
« un espace de disponibilité à l’inédit, à quelque chose dont l’attente n’a pas été sauvegardée, mais 
qui nous sera pourtant délivré756 ». L’écriture continuera de m’accompagner dans le quotidien. 
Peut-être qu’elle se déplacera aussi vers une autre passion. Après tout, les possibilités sont 
multiples et il serait faux de dire qu’il n’y a pas d’autres manières d’être au monde. À l’aune de ces 
centaines de pages, je souhaite retenir comment cette recherche-création m’a située dans l’avenir 
avant même son commencement. Je suis vivante, la poésie est en moi et dans le monde. J’ouvre la 
porte au métier de vivre, à la conscience en action, sans le destin tragique de Pavese, de Celan, 
d’Arcan, de Pizarnik et de Plath. Enfin, j’aimerais maintenant laisser place au silence, à 
l’effacement, là où aucune prise n’est possible. Je voudrais habiter l’espace d’avant la mémoire, 
celui de l’oubli qui accueille son surgissement et délimite les contours de ses souvenirs. Qu’est-ce 
qui émergera dans cinq, dix ans ? Un poème, un livre, un pied-de-vent dans les bras du miracle. Et 
avec moi, pour toujours, ces mots du poète Guillevic : 
 
Le soleil couchant 
Peut avoir des couleurs 
 
755 Élise Turcotte, Autobiographie de l’esprit, op. cit., p. 87. 
756 Anne Dufourmantelle, L’éloge du risque, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2011, p. 52. 
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Qui font croire 
Qu’il n’est plus qu’un soleil mort. 
 
Rien de pareil 
Pour le poème. 
 
Il crie toujours : 
Je vis, prenez-moi, 
 
Et, sachez-le, 
Je ne me suiciderai pas, 
 
Je suis un trou dans le réseau 
Que constitue partout la mort.757 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
757 Ibid., p. 192. 
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